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I 

LE ROYAUME 


— Oil vas-tu *f 

— A la maison. 

Ainsi repondent les petits garcons et les petites 
filles qu’on rencontre sur les chemins, sortant de 
Fecole ou revenant des champs. lis ont des yeux 
clairs et luisants comme Therbe apres la pluie, et 
leur parole, s'ils ne sont pas effarouch6s, pousse 
toute droite, a la maniere des plantes qui dis- 
posent de I’espace et ne sont pas genees dans 
leur croissance. 

— Oii vas-tu? 

Ils ne disent pas : « nous rentrons chez iious» • 
Et pas davantage : « nous aliens k iiotre mai- 
son » . Ils disent : la maison. Quelquefois, e’est 
une mauvaise bicoque a moitie par terre. Mais 
tout de meme e’est la maison. II n’y en a qu’une 
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au monde. Plus tard, il y en aura d’autres, et 
encore n’est-ce pas bien siir. 

El nicme de jeunes hommes et de jeunes 
femmes, et des personnes d’age, et des gens 
maries s’il vous plait, se servent encore dc cette 
expression. A la maison, on faisait comme ci, a 
Ici maison il y avait cela. On croit qu’ils designent 
leui propre foyer. Pas du tout : ils parlent de la 
maison de leur enfance, de la maison de leurs 
pere et mere qu’ils n’ont pas toujours su garder 
ou dont ils ont change les habitudes, et c’est tout 
comme, mais qui est immuable dans leur souve- 
nil Vous voyez bien qu’il n’y en a pas deux. . 

J’etais alors un coll^gien, oh ! rien qu’un debu- 
tant de college, sept ou huit ans peut-etre, sept 
ou huit ans je crois. Et je disais : la maison^ 
comme on dit au lieu de la France : la patrie. 
Gependaiit je n’ignorais pas qu’on lui donnait 
d’autres noms qui pouvaient retentir avec un son 
plus riche aux oreilles d’un enfant. Une nour- 
rice italienne, engagee pour le dernier ne, Tap- 
pelait : ilpalazzio, en arrondissant la bouche sur 
le second a pour susurrer ensuite avec une dou- 
ceur mourante la derniere syllabe. Le fermier 
qui apportait la cense, ouseulement un acompte, 
ou seulement quelque volaille pour in viler le 
mailre i 6tre patient, pronon^ait : le chateau, 
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avec plusieurs accents circonflexcs. Une dame, 
venue en visife, et qui elait de Paris, — on 
reconnaissait bien qu’elle etait de Paris au face- 
a-main dont elle se servait, — avail solennelle- 
ment proclame : votre hotel, Et pendant la crise 
que je raconterai, quand on suspendit a la grille 
un ecriteau deshonorant, on pouvait lire sur I’ins- 
cription : Villa a vendre. Villa, h6tel, chateau, 
palais, comme tons ces termes majestueux, mal- 
gre leur prestige, sont incolores! A quoi bon 
emberli Scoter la verite? La maison, cela suffit. 
La maison, cela dit tout. 

Elle vit toujours : elle en a une longue habi- 
tude. Vous n’auriez pas de peine a la trouver : 
dans tout le pays on I’appelle la maison Rambert, 
parce que notre famille Pa toujours habilee. Et 
m^me on Pa reparee avec soin, avec trop de 
soin, de la cave au grenier, rajuslee et rafistolee, 
recrepie et revernie 4 Pinterieur et 4 Pexterieur. 
Sans doute on ne pent pas les laisser eternelle- 
ment s’effriter, et la vetuste des habitations ne se 
revet de poesie que pour les visiteurs de passage. 
Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais 
on ne tient guere a la jeunesse de sa maison, pas 
plus, en somme, qu’on ne tient 4 celle de ses 
parents. Jeunes, ils sont moins 4 nous, ils sont 
encore a eux-memes, ils ont droit 4 une existence 
particuliere, tandis que, plus tard, notre vie est 
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leur vie, et c’est tout ce que nous demandons, 
car nous ne sommes pas difficiles. 

Avant qu’on ne Teiit restauree, je Tai montree 
k une dame, ^ une dame de Paris comme celle 
du face-a-main. Il est probable, il est vralsem- 
blable, il est certain que je la lui avais excessive- 
ment vantee. Ni les accents circonflexes du fer- 
mier, ni Teclat et la douceur mourante de la 
nourrice italienne n’avaient du manquer a ma 
description. Elle pouvait s’attendre Versailles 
ou tout au moins k Chantilly. Or, quand je la 
conduisis, dtjment stylee, exaltee et mise au 
point, devant rimmeuble incomparable, elle osa 
me demander sur un ton de surprise : « Est-cc 
bien ca? » Je compris son desappointement. Je 
I’ai raccompagnee avec politesse jusqu’a sa voi- 
ture, — meme dans la colere on a des eg^ards 
pour les femmes, — mais je ne Tai pas revue 
depuis lors, je n’ai jamais supporte de la revoir. 
Oil n’est pas d’accord avec les etrangers sur les 
lieux ni sur les choses de son enfance. Il y a des 
differences de dimensions. Leurs yeux ne savcnt 
pas regarder, et il faut les plaindre. A la place 
de la maisoriy ils n’apercoivent, eux, qu’une mai- 
son. Comment, done, pourrait-on s’enlendre? 

Vous arrivez devant un portail de fer entre 
deux colonnes carrees de pierre dure. C’est un 
portail peint k neuf, en trois parties, que des 
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battaiits fixes an sol reaennent pour ne laisser 
jouer que la porte du milieu. On n’ouvre les trois 
que dans les grandes occasions, pour les landaus 
et les limousines. Autrefois, c’etait pour les chars 
(1 j foin. Autrefois, d’ailleurs, il n’y avait qu’a 
pousser un peu et Ton entrait comme on voulait. 
La serrure ne fonctionnait pas. Toutes sortes de 
gensimprevus penetraient dans la cour, etces in- 
trusions m’etaient fort desagreables. Les enfants 
sont des proprietaires intransigeants. 

— Qu’est-ce que ca fait? me disait mon grand- 
pere. 

Mon grand-pere arait horreur des clotures. 

Les colonnes de pierre etaient recouvertes de 
mousse, tandis qu’on les a revetues de plantes 
grimpantes, disposees comme des draperies. On 
a taille les arbres, dont les branches trop rappro- 
chees avaientTair de benir le toit ou de frapper 
aux vitres des fenetres. On ne devine jamais la 
puissance des arbres; les quelques metres qu’on 
leur accorde, ils les ont bientot mis k F ombre, 
et peu a peu ils se rapprochent comme des amis 
qui ont acquis le droit d’entrer. Aujourd'hui 
qu’on les a ecartes, momentanement, le soleil 
caresse les murailles ^ et pour Fhygiene c’est 
meilleur. L’humidite est malsaine, surtout a 
Fautomne. Mais voila qui ne se comprend plus : 
de mon temps, je veux dire du temps que j’etais 
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petit, il y avail un cadran solaire qui se decou- 
pait en carre sur le mur. En haut se pouvait lire 
cette inscription, dej^ ternie et a demi effacee, 
dont je refusais de penetrer le secret : me lux, 
VOS umbra, Mon p^re me I’avait traduite et je me 
hatais d’oublier son sens, pour lui garder la 
force de ses mysteri eases syllabes. Au-dessous, 
la tige de fer dont la mince projection devait le 
long du jour marquer Theure, et tout autour 
des noms de villes inconnues, Londres, Boston, 
Pekin, etc., destines a indiquer les differenlcs 
heures du monde, comme si le monde entier 
n’etait qu’une dependance de la maison qui lui 
dictait les lois du temps. Or un tilleul, par inad- 
vertance, avail rendu inutile le travail de la 
lumiere. On a elagu6 le tilleul, mais par une 
erreur regrettable on a fait disparaitre le cadran 
sous une couche de badigeon en recrepissant la 
facade, 0 facheuse restauration ! Mais n’en suis- 
je pas responsable et ne Fai-je pas ordonnee? 
Quand on est grand, on accomplit des choses 
sacrileges. On les fait sans penser mal. J’aurai 
dit, negligemment sans doute : « Ce pauvre 
cadran ne sert plus k rien. » C’etait avant la 
taille des arbres. On a tort de laisser tomber sa 
pensee, car elle se ramasse. Un ma9on qui 
m’avait entendu crut m’obliger avec son pin- 
ceau, et quand je voulus I’arreter dans son z^le, 
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il etait trop tard. Et puis ces chang^ements, que 
je me contrains a enumerer, je vous le confesse, 
ne m’affectentguere. Neme croyezpas insensible 
pour autant. Je ne vois pas la maison telle qu’elle 
est. On la barbouillerait du haut en bas que je 
ne m’en apercevrais point. Je continue ^ la voir 
telle qu’elle fut de mon temps, du temps, vous 
savez bien, que j’etais petit. Je I’ai dans les yeux 
pour le restant de mes jours. 

De bonnes vieilles lezardes, qui ressemblaient 
k des sourires et non pas k des rides, ont ete 
bouchees herm^tiquement. Vn corps de batiment 
a ete ajout6 pour la commodlte de I’amenag^e- 
ment interieur. Et, comme les tuiles tombaient, 
on les a remplac^es par des ardoises. Je ne dis 
pas de mai des ardoises. Il en est d’un gris 
presque mauve pareil au plumage des tourte- 
relles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les 
toits d’ardoise sent plats et monotones, uni- 
formes et indifferents, tandis que les tuiles ine- 
gales, arrondies, bossuees, ont Fair de bouger, 
de remuer, de s’etirer comme de bonnes tortues 
de jardin qui soupirent apres le beau temps ou 
font le gros dos pour protester contre le vent et la 
pluie. Les teintes vont du rouge au noir, en pas- 
sant, avec lenteur ou brujfquerie, par tousles tons 
degrades. Et si Ton a des yeux pour voir, on pent 
rien qu’a leur patine deviner I’age de la maison. 
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Mais cet age est inscrit avec precision sur la 
plaque noircie de la grande cheminee qui est la 
gloire de la cuisine. D^s que j’avais su epeler 
mes lettres et mes chiffres, mon pere m’avait 
donne A lire la date dont je comprenais bien 
qu’il tirait de Forgueil, tandis que mon grand- 
pere ricanait de la petite ceremonie et murmu- 
rait par derriere, k mi-voix pour ne pas trop atti- 
rer T attention et assez distinctement pour que 
je I’entendisse neanmoins : a Laissez done cet 
enfant tranquille! « Est-ce 1610 ou 1670, on ne 
pent pas trancher la difficulte avec certitude. II 
faudrait convoquer toutes nos academies locales. 
Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal 
pour un 1, et ne Test pas assez pour un 7. 

— Qa n’a aucune importance, m’expliqua mon 
grand-pere k qui j’en referai. 

Gependant je ne doutai plus que ce fut 1610, 
lorsque mon manuel d’histoire m’apprit que 
cette annee-la fut assassine Henri IV. Mon ima- 
gination exigeait la rencontre d’un evenement 
historique. « Le roi sortit da Louvre en carrosse, II 
etait au fond de sa voilare, dont les panneaux se 
trouvaient ouverts, Un embarras de deux charrettes 
a Ventr4e de la rue de la Ferronnerie, qui etait fort 
etroite, forga le carrosse royal de s^ari'iter, Au 
jn^me momeJit, un homme de trente-deux anSj de 
physionomie sinistre, de grande taille et de forte cor^ 
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pulence, barbe rouge et cheveux noirs, Francois 
RavaillaCy met un pied sur une borne y V autre su7 
Vwi des rayons de la roue^ et frappe le Roi de deux 
coups de couteau dont le second coupe la veine pul-- 
nionaire. Henri s'ecria : « Je sins blesse et expira 
presque a Uintant, « J’ai retenu mot pour mot le 
recit du manual que je n’ai pas retrouve. Le ter- 
rible portrait qu'il trace du meurtrier a sans 
doute aide ma memoire. Et je pouvais mesurer 
rimportance des dates d ce trait significatif que 
la figure du coquin accusait infailliblement trente- 
deuxans. Trente-deux, et non pas trente et un 
ni trente-trois. La rapidite du drame n’empe- 
chait point de noter ce delail arec exactitude. Et 
quand Thistorien ajoutait qu’en hate on rame- 
nait au Louvre le Roi tout perce du poignard 
de Ravaillac, je me representais le cortege a 
la porte de la maison. La maison, c’etait notre 
Louvre. 

La cuisine etait peut-etre, etait surement la 
plus belle piece, la plus vaste, la plus confor- 
table, la plus honorable : on aurait pu y donner 
des banquets et des bals. G’etait la mode autre- 
fois et je ne suis pas de ceux qui la blament, 
croyez-le, bien que j’aie ose transformer cette 
cuisine en un hall dalle de marbre blanc et noir, 
bien encadre de panneaux boiscs, bien eclaire 
par une baie vitree qui occupe tout le cote du 
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couchant. Je conLinue d’y chercher des mar- 
mites et des casseroles, surtout la broche qu’on 
tournait, et d’y burner le fumet des rag-ouls et 
des rotis, et chaque fois que j’y vois entrer des 
invites, je suis tente de maudire la sottise des 
domestiques et de m’ecrier : « Quelle drdle d’idee 
de les faire passer par la ! » 

L^l gouvernait alors Marietta la cuisiniere. 
Son pouvoir etait absolu. Meubles et gens, tout 
tremblait sous son despotisme. L’espace, heu- 
reusement, permettait d’echapper a sa surveil- 
lance. II y avait des coins d’ombre ou Ton par- 
venait tant bien que mal k se dissimuler, et 
notamment sous le vaste manteau de la cheminee. 
Cette cheminee avait et6 mise k la retraite comme 
un vieux serviteur : je ne savais pas pourquoi, 
mais je devine que c’ etait pour des raisons d’eco- 
nomie. Elle eM consomme des forets. On pouvait 
s’installer commodemenl a son abri et s’asseoir 
sur des chenets de pierre qui etaient scelles. En 
levant la tete, on voyait le jour tout en haut. 
Quand la nuit vient plus vite en automne, je me 
penchais pour apercevoir une etoile. Et meme, 
un soir que je passais a conlre-coeur dans la cui- 
sine deserte et obscure, je fus effraye par un carre 
blanc qui gisait comme un drap bien dcpli6 
juste sur la pierre du foyer. C’etait la defroque 
d*un fantome : ils la rejettent peut-6tre ainsi au 
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moment de s’evanouir et la iaissent comme un 
temoig^nage iiideiiiable de leur visite. La lune 
jouait au-dessus du toit. 

Plus les allees et venues etaient nombreuses, 
plus Mariette se rejouissait. Sa lan(fue la deman- 
g^eait dans la solitude. Eii temps ordinaire, le 
facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se 
succedaient k intervalles reg^uliers. Us buvaient 
du vin rou{je, sans jamais omettre d’observer les 
rites. On Ikve le coude et Ton dit : a A votre 
sanie, » apres quoi il est permis de vider un 
verre; mais si Ton veut en injjurgiter un autre, 
meme sans desemparer, il faut repeter la meme 
formule. Aucun d’eux n'hesitait k la r^peter. 
J’ai bu quelquefois en leur compagnie, et sans 
doute dans le m^me verre. 

Des villages on descendait aussi pour cherchfer 
mon pere quand le cas etait grave. Mon pere qui 
etait medecin ne reculait pas devant le derange- 
ment. J’entends encore sa phrase d’accueil, a la 
fois misericordieuse et decidee, quand il traver- 
sait r empire de Mariette et le trouvait occupe : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami? 

Mariette devisageait les nouveaux venus d’un 
coup d’oeil hostile et perspicace, qui demasquait 
les simulateurs et glarait les malheureux dont la 
presence importune coincidait avec Theure sacree 
des repas. J’ai assists k bien des deballages de 
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mis^res paysannes : elles ne s’avonent quc pen 4 
peu et gardent la pudeur Jes plaiiites, comme si 
la maladie etait une iioute. Mais je ne compre- 
nais pas cette reserve oii je ne voyais qu’une dif- 
ficulte de parole. 

Octobre qui est la saison des vendanges mar- 
quait le triomphe de la cuisiniere. G’etaient alors 
les entrees et sorties continuelles des vignerons 
qui occupaient le pressoir et qu’il fallait nourrir 
a grand renfort de clioux et de jambon, de boeuf 
bouilli et de pommes de terre dont le melange 
repandait une buee chaude et savoureuse. Nous 
profitions de cette agitation, mes freres et soeurs 
et moi, pour nous etablir sur les chenets, les 
poches pleines de noix que le vent avait secouees 
Id-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous 
avions sans permission abattues avec des gaules. 
Un caillou nous servait de marteau pour les 
ecraser sur la pierre. Si la coque verte leur etait 
restee, il en jaillissait unjus qui tachait les mains 
et les habits, et dont les meilleurs savons ne par- 
venaient pas k chasser les signes revelateurs. 
Mais le fruit bicn pele, bieii blanc, pareil k un 
poulet k la broche pour diner de poupee, cra- 
quait sous la dent delicieusement. Ou bien nous 
faisions brisoler des chataignes, sournoisement, 
sur un coin du fourneau. Et nous goMions le 
plaisir d’avoir chaud par tout le corps, apres 
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avoir subi au dehors, eii trainant nos pieds dans 
les feuilles seches, les bises d’automne qui dans 
mon pays sont apres et rudes. 

Plus d’une fois aussi, j’ai suivi avec curiosity 
les mouvements de Mariette quand elle etouffait 
la volaille. Sa dexterite, comme son indifference, 
etait extreme. Tel le bourreau le plus exerce, elle 
decapitait les canards qui continuaient de courir 
sans leur tete, ce qui me frappait d’admiration. 
Un jour, elle me demanda de maintenir pen- 
dant I’operation un de ces volatiles recalcitrants. 
Comme je refusais mon concours d’une voix indi- 
gnee, elle me dit avec la brusquerie qui lui etait 
familiere : 

— Eh! faites le deg^oMe : vous en mangez 
bien! 

Je ne vais pas vous coiiduire k travers toute la 
maison. Ce serait trop long, car elle a deux 
etages, dont le second est beaucoup moins age 
que le premier, plus un grenier et la tour. La 
tour, au sommet de I’escalier en colimacon, 
commande les quatre horizons de ses quatre 
fenetres. Cette vue multipliee, trop etendue k 
mon gre, ne m’interessait pas beaucoup. Je sup- 
pose que les enfants detestent ce qui se perd, ce 
qui ne sert pas, les nuages, les paysages brouil- 
les. Les jours de gros temps, on entendait de la 
le vent qui menait un vacarme infernal : on i’au- 
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rait pris pour un etre vivant, puissant et inci- 
vil qui iiisultait les murailles avant de les jeter 
bas. L’escalier irelait pas trop clair ; k la torabee 
de la nuit, on y prenait peur facllement et, k 
cause des marches qui s’amincissaient en s’en- 
castrant dans la colonne de support, on risquait, 
si Ton allait vite, de se carabosser, Garabosser 
est un verbe que tante Dine avait invenie pour 
les chutes violentes obtenucs par precipitation 
et d’ou Ton se relevait meurtri, eclope et enfle : 
il doit venir de la mauvaise fee Garabosse. 
Quant au g^renier, nul de nous n’y aurait penetre 
sans compagnie. Une seule lucarne lui accordait 
avec parcimonie une lumi^re insuffisante, de 
sorte que les tas de bois, les fascines et tous les 
objets mis au rancart, qui peu k pen venaient y 
prolonger indefiniment leur existence inutile, 
prenaient des aspects bizarres d’instruments de 
torture ou de personnages menacants. En outre, 
les rats s’y livraient des batailles rangees, et des 
pieces qui etaient au-dessous on aurait cm as- 
sister a des courses organisees, avec sauts d ’obs- 
tacles. De temps a autre on y mettait le chat, un 
superbe angora faineant, gourmand et peu guer- 
rier, qui sans doute craignait pour sa fourrure et 
miaulait de frayeur jusqu’^1 ce que tante Dine, 
qui en avait soin, le delivrat de sa corvee mili- 
taire, ce qui ne tardait jamais. 
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Le salon dont les volets, d’habitude, etaient 
ferm^s et qu’on n’ouvrait que pour les jours de 
reception on de ceremonie, nous 6tait formelle- 
ment interdit, et de meme le cabinet de mon 
pere, encombre de livres, d’appareils et de fioles, 
od. Ton ne s’aventurait qu’au cours d’explora- 
tions rapides, je voyais entrer toutes sortes 
de tristes figures qui, pour la plupart, se deten- 
daient k la sortie. Mais, en revanche, on nous 
abandonnait la salle k manger. Elle fut le tbeMre 
de scenes tumultueuses, et plus d’une fois les 
chaises durent etre rempaillees ou leur dossier 
remplace. Nous envabissions en desordre la 
chambre de ma m^re qui etait tres grande, et 
disposee de telle sorte, au centre de I’apparte- 
ment, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma 
m^re, doucement, sans qu’on le sut, veillait sur 
la maison; il ne s’y passait rien qu’elle n’en fiit 
aussitot avertie. Et meme, dans notre avidite de 
conquete, nous nous emparions de la salle de 
musique, petit salon octogone, d’une sonorite 
merveilleuse, qui donnait sur un balcon oriente 
au sud. Les soirs d’ete, les veillees se faisaient 
1^, a cause du balcon. 

11 me rcste k parler du jardin. Mais si j’en 
parle honnetement, vous croirez, comme la 
dame de Paris, qu’il s’agit de Tun de ces vastes 
domaines qui entourent les chateaux historiques. 

2 



18 


LA MAISON 


Je n’arrive plus k coinprendre, quand je m’y 
promene, comment il a pu me paraitre si grand, 
et d^s que je n’y suis plus, il reprend dans mon 
souvenir sa vei’itable importance. C’est peut-etre 
qu’il etait alors si malentretenu qu’on avait Tim- 
pression de s’y perdre. Sauf le potager dont les 
plates-bandes s’alignaient en bon ordre, tout y 
poussait^Faventure. Dansle verger, ou lespoires 
et les peches que palpaient nos doigts insinuants 
ne parvenaient pas k mtirir avant d’etre cueillies, 
montait une herbe drue et haute, aussi haute que 
moi, ma parole! Et je songeais tout de suite aux 
f neis vierges que traversaient les enftmts du capU 
mine Grant, Une roseraie, chef-d’oeuvre d’un aieul 
amides fleurs, s’epanouissait dans un coinlorsque 
bon lui semblait, et sans le secours des tallies ni 
des arrosoirs. Ma mere, quand elle avait des loi- 
sirs, bien rarement, lui donnait ses soins, mais il 
aurait fallu un homme de Fart. Les allees etaicnt 
envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les 
cbercher pour les trouver. En revanche, d’autrcs 
qui n’avaient pas ete tracees surgissaient au milieu 
des pelouses. Et juste sous les fenetres de la 
chambre de ma mere coulait une fontaine : le 
jour, on ne Fentendait pas, a cause de Fhabi- 
tude, mais la nuit, quand tout se tait, sa plainte 
monotone remplissait le silence et me predispo- 
sait, sans que je susse pourquoi, a la tristesse. 
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Je neglige une vigne qui aboutissait aux bMi- 
ments de ferme, et dont nous n’etions occup6s 
que pour la soulager de ses raisins, et je viens 
enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, 
d’orties, de toutes plantes sauvages, qui nous 
appartenait en propre. La nous e lions les mai- 
Ires et seigneurs souverains. Il n’y avait plus, 
avant le mur d’ enceinte, qu’une chataigneraie 
qui n’etait que la prolongation de notre territoire 
reserve. Quand je dis : une chataigneraie, c’est 
quatre ou cinq chMaigniers. Mais un seul fait 
dej^ une grande ombre. Il y en avait un dont les 
racines avaient descelle un pan de muraille. Par 
cette breche ouverte, dont je ne m’approchais 
pas sans inquietude, je m’imaginais que des 
voleurs penetraient. 

Il est vrai que j’etais arme. Mon pere m’avait 
raconte Vlliade et VOdjss^e, la chanson de Ro- 
land et diverses autres epopees d’oh je sortais 
bouillant, impetueux et hero'ique. J’etais tour 4 
lour Roland furieux ou le magnanime Hector. 
Avec une epee de bois je livrais aux Grecs ou 
aux Sarrasins, que figuraient les buissons, des 
combats meurtriers, dont pMissaient quelquefois 
de paisibles choux et d’inoffensives betteraves 
que je laillais en pieces. 

Mes armes m’elaient fournies par un des sin- 
guliers ouvriers qu’on eraployait au jardin ou 



20 


LA MAISON 


k la vigne. Il y en avail jusqu’4 trois qiii travail- 
laient isolement, chacun dans son coin, avec 
dcs attributions speciales, mais avec une be- 
so(jne indeterminee. On evitait de les reunir, car 
ils se detestaient. Oil les avait-on recrutes? 
Leur choix provenait sans doute de la memo- 
rable incurie de mon g^rand-pere qui laissait tout 
le monde tranquille, et la terre pareillement, ou 
de la bonte de ma mere bien capable d’avoir 
repeche ces tristes debris. 

Le premier en date, le plus ancien dans mon 
souvenir, mon armurier par surcroit, s’appe- 
lait Tern Bossette. Nom et prenom etaient, je 
pense, des surnoms. L’origine n’en est pas 
malaisee k decouvrir. Tern devait veriir d’An- 
thelme qui est un saint venere dans ma province. 
Quant au sobriquet de Bossette, j’ai cru longf- 
temps que c’etait une allusion indelicate a la 
voiite qn’il portait sur le dos a force de se pen- 
cher sur sa pioche. Mais j’ai trouve une etymo- 
logic plus conforme a sa paresse et k son carac- 
tere, et je la soumets humblement k MM. les 
philologues qui sauront lui consacrcr, selon leur 
habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous, 
la bosse a plus d’un sens : elle designe notam- 
ment la futaille oCi Ton depose la vendange pour 
la ramener commodement des vignobles, et je 
vois encore Teffarement peint sur le visage d’un 
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ami k qui je faisais les bonneurs de ma ville 
natale et qui lisait une affiche, uiie simple petite 
affiche composee de ces quelques mots : A vendre 
line bosse ovale, « Heureux pays, me dit-il, ok les 
bossus font commerce de leur gibbosite! » Et il 
se crut malin en ajoutant : « Mais trouvent-ils 
acquereurs? » Je lui expliquai sa meprise. Or 
notre Tern etait un ivrogfne celebre. Notre cave 
surtout le savait. Bossette, peine bosse : lui aussi 
devait contenir la vendange. Et m^me, k la fin de 
sa vie, aurait-on pu supprimer le diminutif. 

Il me fabriquait des sabres avec les 6chalas de 
la vigne. En recompense je lui portais des bou- 
teilles supplementaires que j’obtenais de tante 
Dine, plus specialement chargee de Toffice, en 
lui representant la splendeur de mon armement. 
On se plaignait bien de temps a autre que les 
ceps fussent depourvus de tuteurs, Les sarments 
sans attaches se resignaient k ramper. Ils pom- 
paient toute Thumidite du sol. Mais grand-pere 
indifferent ne blamait personae, et veuillez 
compter tous les echalas qui etaient indispen- 
sables k mon equipage. Il m’en fallait pour mes 
panoplies, et il m’en fallait pour mes ecuries. 
Le nombre de mes chevaux attestait ma magni- 
ficence. Avec un baton entre les jambes j’acqiie- 
rais une 6tonnante velocite, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 



LA MAISOJN 


S2 

Tem Bossette eixt et6 grand s’il se fut tenii 
droitj mais il etait gros k n’en pas douter et sa 
tete ronde ressemblait assez a une coarge. 
« Grosse tSte k rare esprit, » disait de lui, cn pin- 
cant les l^vres, Mimi Pachoux qui etait jardinier, 
pepinieriste, lampiste, fumiste, serrurier, menul- 
sier, reparateur d’horloges et de faiences, frot- 
tear de parqaets, scieur de bois, commission- 
naire et je ne sais quoi encore. Ah! si! quand la 
saison etait maavaise, il portait les morts. Se 
presentait-il une difficulte, avait-on besoin d’une 
aide . — Appelez Mimi! proclamait grand-pere. 
Etl’on appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs 
heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte 
que, lorsqu’il arrivait enfin, le travail 6tait fait, 
mais on lui en attribuait le merite : 

— Ce Mimi, pas plus tot venu, tout s’ar- 
range ! 

Representez-vous un petit bout d’homme 
mince, maigre, net, prompt, vif et, par sur- 
er oit, invisible. Invisible, e’est comme je vous 
Taffirme, k moins que vous ne preferiez lui accor- 
der le don d’ubiquite. Il entamait le matin 
plusieurs journees, a six heures chez Pun et 
quelquefois en avance — oh! ce Mimi, quel 
zelel — ^ six heures cinq chez Tautre, et avant 
le quart chez un troisi^me, s’annorbcait bruyam- 
ment'su premier, couraitchez le second, volait 
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chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en 
secret, rentrait en catimlni, repondait ici, expli- 
quait la, reclamait aillenrs, apparaissalt, dispa- 
raissait, reparaissait, commencait en hate, con- 
tinuait precipitamment, n’achevait rien et le soir 
tonchait sa paie de trois cotes k la fois. Mon 
grand-pere rapportait que plusieurs personnes 
de ses relations voyaient lenr double. Mon pere 
disait que c’^tait une maladie bien connue et 
qu’il suffisait de boire. J’essayai, mais je vis tout 
bouger. G’etait Tern Bossette qui buvait, mais 
notre Mimi Pachoux voyait son triple. 

Quant au dernier ouvrier de notre equipe, il 
ne fallait pas le perdre de vue une minute parce 
qu’il voulait absolument se pendre. Il avail fait 
plusieurs tentatives qui avaient echoue. On se 
relayait pour sa surveillance. Mariette lui refu- 
sait la moindre ficelle, meme s’il en avait le plus 
pressant besoin, et on Tutilisait specialement 
dans les espaces decouverts. Les premiers temps 
on Fappelait Dante, mais son nom etait Beatrix. 
Son surnom lui venait du spirituel archiviste 
departemental. Avec sa figure longue et mal- 
chanceuse il brtilait d’aller aux Enfers, et sans 
cesse on lui coupait la corde. Pen a pen il fat le 
Pendu et on ne le designa plus autrement. Tres 
pen de gens consentaient a Pemployer, a cause 
de la police qu’il exigeait pour eviter une catas- 
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trophe. Ma m^re fut sa providence. On lul con- 
fiait les gros travaux, mais il les abandonnait 
genereusement i tante Dine qui elait forte, active 
et capable de remuer jnsqu’aux tonneaux, ce qu’il 
considerait avec admiraiion, les bras ballants 
et la bouche ouvei'te. Cette bouche ne contenait 
que deux denis qui, par un hasard merveilleux, 
se juxtaposaient avec exactitude, de sorte que, 
lorsqu’elles s’appuyaient Tune centre Taulre dans 
ce desert, on pouvait croire que c’elait la meme 
qui unissait les deux machoires, 

Vous comprenez maintenant k quel point notre 
jardin Mait inculte. L’aurais-je mieux aime con- 
vert de fleurs et de fruits que dans cet etat lamen- 
table oCi il me semblait immense, profond et 
mysterieux? 

Cher vieux jardin aux herbes folles, toujours 
un peu humide k cause de I’ombre excessive des 
branches abandonnees k leurs caprices, oii j’ai 
taut joue et taut invente de jeux, oh j’ai connu la 
gloire des combats, la curiosite des explorations, 
I’orgueil des conquetes, I’ivresse de la liberie, 
sans omettre I’amitie des arbres et la saveur des 
fruits cueillis en cachette, vous etes aujourd’hui 
meconnaissable. Ratisse, peigne, taille, arrose, 
du sable fin dans les allses, un gazon ras autour 
des corbeilles, ne pensez pas avec vos beautes 
nouvelles m’eblouir. . . 
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Quand je m’y prom&ne, c’est k Taventure. 
J’ecrase les plates-baiides, je pieline les pelouses, 
je menace les fleurs jusqu'a ce que le nouveau 
jardinier, qui a remplace A lui seul, et trop bien, 
Tern Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me 
crie d’une voix alteree par remotion : 

— Faites dene attention, monsieur! 

II faut Pexcuser. II ne salt pas que je rends 
visite A mon jardin d’autrefois. 

Mais, pour completer ce portrait de la maison, 
il manque... oh! presque rien! Presque rien et 
presque tout, une ombre et un pas. 

Le pas de mon pere, persoiine ne s’y est jamais 
trompe. Rapide, egal, sonore, il ne pouvait se 
confondre avec nul autre. Des qu’on I’entendait 
retentir, tout changeait comme par enchante- 
ment. Tern Bossette enfoncait sa pioche avec une 
vigil eujr insoupconnee ; Mimi Pachoux, qu’on 
avait cosse de voir, surgissait comme un diable 
d’une boile; le Pendu se mesurait avec un fut 
important; Mariette activait son feu, nous ren- 
trions dans le rang, et grand-pere, je ne sais 
pourquoi, s’en allait. Y evait-il une question a 
trancher, un ennui A supporter, une menace A 
craindre? quand on avait annoiice : Il est la, 
c’elait fini, toute inquietude se dissipait aussitot, 
chacun respirait comme aprfes une victoire. Xante 
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Dine surtont avait une maniere de proclamer : II 
est la! qni eut mis en fuite I’agresseur le plus 
resolu. Gela signifiait : Attendez done : vous allez 
voir ce cjui va se 'passer. Ce ne sera pas long I En un 
instant, justice sera rendue! Avertis de cette pre- 
sence, nous nous sentions une force invincible* 
G’etait une impression de securite, de protection, 
de paix armee. Et e’etait aussi une impression 
de commandement. Ghacun occupait son poste, 
Mais g^rand-pere n’aimait ni a commander ni 
etre commande. 

L’ombre, e’est, derriere le volet k demi clos 
de sa fenetre, celle de ma mere qui n’a pas tout 
son monde rassemble autour d’elle. Elle attend 
mon p^re, ou notre retour du college. Quelqu’un 
est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le temps 
est orageux, elle interroge le ciel pour savolr s’il 
faut allumer la chandelle benite. Une autre paix 
emanait d’elle, une paix, comment dirai-je! qui 
s’etendait au dela des choses de la vie, qu’on 
recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les 
coeurs, une paix de priere et d’amour. Gette 
ombre, que je guettais chaque fois que je ren- 
trais, que je guette encore quand meme je sais 
bien qu’elle n’est plus U, qu’elle est ailleurs, 
e’etait Fame de la maison qui transparaissait 
comme la pensee sur un visage. 

Ainsi nous etions gardes. 
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Au dela de la maison il y avait la ville, en 
contre-bas comme il convient, et plus loin un 
grand lac et des montagnes, et plus loin encore, 
sans doute, le reste du monde* Ge n’etaient que 
des annexes. 
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LA DYNASTIE 

En ce temps-lA regnait mon grand-p^re. 

Avaiit lui une long^ue suite d’ancetres avail du 
exercer le pouvoir, a en juger par les portraits 
qu’on avait rassembles au salon. De ces portraits 
la plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, 
si Ton ne laissait pas la lumiere p^netrer a flots, 
il devenait assez difficile de deviner le contenu 
des cadres. L’un des plus abimes etait celui qui 
m’etonnait davantage. On ne voyait guere que le 
visage et la main, un visage et une main de 
femme : or, on m’avait appris son role important 
aux armees, et je me demandais comment un 
homme si jeune et si joli avait tant pu se battre. 
La dame A la rose me retenait aussi : j’avais 
beau tourner autour d’elle, je recevais de tous 
les cotes sa fleur et son sourire. Je passe sur 
d’autres busies plus rebarbatifs, engonces dans 
de hauls cols et des foulards comme on en voit 
aux gens enrhumes, et j’arrive aux deux tableaux 
qui occupaient la place d’honneur A droite et 
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gauche de la cheminee : Tun portait I’habit bleu 
a galon d' argent, le gilet ecarlate, la culotte 
blanche et le tricorne noir des gardes-francaises, 
Fautre le bonnet a polls et la capote bleue a 
boutons dores et passepoils rouges aux manches 
et au col de grenadier de la vieille garde. Le sol- 
dat du Roi et le soldat de FEmpereur se faisaient 
pendant. Tous deux avaient bien servi la France, 
a en croire leurs decorations. Mon pere, avec 
orgueil, m’avait raconte leurs exploits et revele 
leur grade. Je ne les regardais pas sans une 
certaine crainte reverentielle. Ils n’etaient pas 
beaux, ayant plus d’os que de chair, et des traits 
tallies k la diable. Mais je n’aurais pas ose les 
declarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi 
lourdement et m’inspiraient de la gene. Ils me 
reprochaient de n’avoir pas encore remporte de 
victoires extraordinaires comme le grenadier A 
la Moskova, ou lout au moins subi d’heroiques 
defaites comme le garde-francaise a Malplaquet. 
Longtemps, je n’ai su que ces deux noms de 
balailles. Et je rougissais des sabres de hois de 
Tern Bossette et des echalas que j’enfourchais. 
Je comprenais que mes chevauchees dans le jar- 
din, ce n’etait pas serieux, ce n’etait pas vrai. 
Ces deux portraits redoutables, tant6t m’exai- 
taient d’ orgueil et tantot m’accablaient de leur 
importance. Cn jour que je les considerais sans 
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plaisir, mon graiid-p^re s’approcha de moi et 
me jeta negligfemment avec son petit rire sec et 
sa moue la plus impertlnente : 

— Peuh! ce n’est que de la mauvalse peinture. 

II est dangereux d’apprendre trop tot Festhe- 
tique aux enfants, Je me rejouis que ce ftjit de la 
mauvaise peinture. Du coup, le soldat du Roi 
avec son tricorne et le soldat de FEmpire sous 
son bonnet a poll perdirent tout prestige. Leur 
biographie ne me fut plus rien. J’etais libere 
de cette servitude k quoi oblige Fadmiration. Je 
reprenais Favantage sur ce passe qui etait mal 
peint et je pouvais mesurer avec insolence la 
galerie des ancetres. 

Un jour il fut question de les exiler au galetas. 
Grand-pere desirait les remplacer par des gra- 
vures. 

— Elies sont du dix-huitieme si^cle, expli- 
quait-il pour mieux convaincre. 

II formula sa proposition avec simplicile et 
politesse, comme la chose la plus naturelle du 
monde. Mais tante Dine poussa des cris indigiies, 
et mon p^re deploya cette calme autorite qui 
brisait toute resistance. Grand-pere n’insisia 
pas; il n’insistait jamais. Gependant je le com- 
prenais, puisque c’etait de la mauvaise peinture. 

Le gouvernement de mon grand-pere etait 
irregulier et indifferent. Autant dire qu’il n’y en 
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avait pas. Quand je lus dans mon manuel d’his- 
toire, ou dans celui de mes freres aines, le cha- 
pitre consacre aux rois faineants, je pensai 
immediatement a mon grand-p^re. II ne tenait 
point du tout a ses prerogatives. Cependant il 
s’appelait Auguste. Je le savais parce que ma 
grand’tante Bernardine, celle que nous desi- 
gnions sous le nom de tante Dine et qui etait sa 
soeur, Tappelait ainsi, le plus rarement possible, 
car son prenom I’agacait. 

— Oui, declara-t-il un jour, on m’a appele 
Auguste, je ne sais fichtre pas pourquoi. C’est 
encore un coup des ancetres. On vous colle pour 
le restant de vos jours une etiquette ridicule. 

Bien que de taille moyenne, il donnait au pre- 
mier abord une impression de grandeur, 4 cause 
de sa belle tete dont il ne tirait point vanite et 
qu’il portait avec nonchalance. Son nez fin se 
busquait legerement, Ses cheveux blancs, qn'il 
n’etit jamais fait tailler sans les brusques inter- 
ventions de tante Dine, blouclaient un peu, et 
sans cesse il plongeait les mains dans sa longue 
barbe annelee, pareille a celle de Fempereur 
Charlemagne sur les images, par crainte des 
grains de tabac qu’elle pouvait receler, car il 
fumait et prisait. De plus pr&s, cette impression 
de prophete s’attenuait, se volatillsait. Il regar- 
dait trop souvent k terre, ou levait sur vous des 
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yeux vagTies <jui ne consentaient pas a vous voir. 
On sentait qu’on n’existait pas pour lui, et rien 
n’est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de 
personne; ses v^tements lui tenaient au corps 
par la jr^lce de Dieu et de tante Dine. Que leur 
coupe flit bonne ou mauvaise, il n’en a jamais 
rien su. Volontiers, il eiit attendu, pour en 
changer, qu’ils le quittassent les premiers. Lcur 
usure le mettait k I’aise. Il a toujours ignore, je 
pense, I’usage des bretelles, et celui des cravates 
lui paraissait une concession miserable la 
mode. Il d^lestait tout ce qui le geiiait et se 
serait accommod^ pour la journ6e entidre d’une 
robe de chambre verte et d’un bonnet grec en 
velours noir dont il se trouvait bien et qu’il lui 
arriva d’apporter au dejeuner de midi. Quand 
nous le voyions apparaitre dans cet accoutre- 
ment, mes fr^res et moi, nous 6touffious nos 
rires qu’un regard de mon pere suspendait, mais 
ce regard m^me contenait un blame pour la 
fameuse robe de chambre. 

On avait beaucoup de peine 4 obtenir son 
exactitude aux repas. 

— Eh! d4clarait-il avcc bonhomie, on mange 
quand on a faim. Cette reglementation est 
absurde. 

— Cependant, objectait mon p4re qui, visi- 
blement, n’etait pas content et qui essayait de 
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parler avec douceur, — mais de la douceur de 
mon pere se degageait encore une impression 
d’autorite, — il faut de Tordre dans une maison. 

— L'ordre, Fordre, oh ! oh ! 

11 fallait entendre ces oh\ oh! discrets, sourds. 
lances a la cantonade. qui attei^^naient toute la 
regularite etablie, et qu’accompagnait nn petit 
rire sec. Ce petit rire placait immediatement 
g^rand-pere au-dessus de ses interlocuteurs. 
Je n'ai rien rencontre, dans les expressions 
humalnes, de plus inquietant, de plus moqueur, 
de plus ironique que ce petit rire. Il vous donnait 
aussitot Fidee que vous eticz une bete. Il me fai- 
sait Feffet de ces secateurs bien tranchants avec 
lesquels on elague les rosiers : ric, rac, les fieurs 
tombent; ric, rac, il n’y a plus rien. Or grrand- 
pere en faisait Finjure, involontaire sans doute, 
a tout le monde. 

Sa presidence A table 6tait bonorifique et non 
effective. Non seulemenl il ne dirigeait pas la 
conversation, mals il ne la suivail que par hasard 
ou quand ca lui chantait. Du reste, il ne s’occu- 
pait de rien. Se promenait-il dans le jardin^ 
poussait-il jusqu’^ la vigne, Tern, Mimi et le 
Pendu reunis ne parvenaient pas k obtenir de lui 
une indication. Il esquissait un geste vague qui 
signifiait : — Laissez-moi en repos. Le trio n’in- 
sistait pas outre mesure, car ce silence le favori- 

a 
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sait et les choses ii’eii marchaient pas mieux. 

Une autre superiorite qu’il avait, outre son 
rire, c’etait son violon. Ne figurait-il pas dans la 
galerie des portraits, tout jeune et tout frise, 
avec une guitare dans les mains? 

— De ma vie je n’ai pince de cette affreuse 
machine, protesta-t-il un jour. Mais un Italiende 
passage a eprouv6 le besoin de me barbouiller. 

— Tu etais si joli, proclama tante Dine. L’ar- 
tiste fut enthousiasme. 

— Oh ! I’artiste ! 

II passait de longues heures dans sa chambre a 
jouer de son instrument, mais demeurait plus 
longtemps encore k Texaminer avec amour, k le 
palper, k tendre ou a detendrc les cor des, k frot- 
ter I’archet avec la colophane. Ainsi les fau- 
cheurs dans les champs passent plus de temps a 
affuter leurs faux qu'a faucher; ils peuvent taper 
dessus avec un caillou indefiniment. 

Quand il jouait, il exigeait qu’on s’en allat. II 
jouait pour lui seul, et un peu toujours les 
memes airs, car je Fecoutais de la porte, assez 
souvent, et plus tardj’ai reconnu dans le Fr^eis- 
chutz et dans Euryanthe, dans Ja Flute enchantee 
et le Manage de Figaro, des passages qu’il affec- 
tionnait. Les rythmes clairs de Mozart prenaient 
la forme de cette joie de respirer que Ton goiite 
sans le savoir dans Tenfance, comme une eau 
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limpide se soumet aux contours d’un vase; mais 
Weber me donnait le desir imprecis de choses 
que je ne pouvais definir : j’etais au coeur d’une 
for^t dont les allees se perdaient. G’etait uiie 
heureuse initiation. 

Gependant tons les morceanx n’avaient pas ce 
merite. Comment Faurais-je su? Tout est bon a 
une sensibilite qui s’elance. Je ne puis aujour- 
d’hui encore entendre Fouverture de Poite et 
Paysan sans 4tre secoue d’emotion. Un soir, a 
Lucerne, au bord du lac, le plus banal des 
orchestres dans le plus banal des hotels preluda 
a cette ouverture. Autour de moi les convives 
en smoking et en robe decolletee continuaient 
de causer et de rire, comme s’ils ne s’aperce- 
vaient de rien, comme s’ils etaient sourds. Alors 
je sentis que j’etais seul, ct mon coeur se fon- 
dit, et je crus que j’allais pleurer, L’orchestre 
ne jouait pas pour le public, il ne s’adressait 
qu’^ moi. Ge n’etait plus Fart mediocre dii com-* 
positeur autrichien, c’etait le souvenir de mon 
entree enfantine dans Fcmpire mysterieux des 
sons et des r^ves, dans la foret dont les allees 
se perdent. 

A la m^me epoque le chant d’un de mes cama- 
rades, au college, acheva de me bouleverser. Ce 
fut k une ceremonie de premiere communion. 
Je n’etais pas encore admis k la Table Sainte et 
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j’avais tout le loisir de Tecouter. 11 chanta cette 
melodie de Gounod : Le del a visits la terre^ et 
c’etait vrai que le ciel me visitait, m’envahissait, 
m’emportait. Tout mon etre vibrant faisait partie 
de ce chant. La voix montait montait, et bien 
sur elle allait se briser. Elle n’etait pa«i assez 
forte pour resister k des notes aussi puissantes et 
qui remplis^aienl toute la chapclle Elle etait 
pareille a ces jets d’eau si minces que le vent les 
coupe et qn’on, ne les voit plus retomber. Elio 
s'est brisee en effete. Page de I’adolescence ; la 
mort a pris mon camarade a seize ans. 

11 y avait aussi une boite i musique que mon 
pero m’ avait apportee d<=‘ Milan ofi il avait ete 
appele en consultation. Quand la vis se declan- 
cbait, i] eo sortait dc frelcj notes felees, voilees, 
un pou l^emblanteSj et une petite danseuse tour- 
nait sur le couvercle Elle posait gravement et en 
cadence 8c« pieds pointus, comme si elle accom- 
plissait un rite sacre. Gela composait un spec- 
tacle doux et triste, Combien je fus desenchante, 
plus tard, quand je constatai la frivolite des dan- 
seuses au bal ok je cherchais cette tendre dou- 
ceur et cette chere tristesse ! 

Lesrois faineants, dans monabrege d’histoire, 
etaient accompagnes des maires du palais qui, de 
simples officiers d’abord charges du gouverne- 
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ment interieur, devinrent premiers ministres et 
les maitres memes de leurs maitres. Au colieg^e, 
on nous citait avec eloge Pepin d’Heristal et 
Pepin le Bref qui fut le pere de Charlemagne. 
Grand-pere n’etant pas un roi tres serieux, je 
m’attendais a ce que mon p^re s’empar4t du pou- 
voir. Mais pourquoi temoignait-il tant de respect 
a grand-pere, au lieude le deposseder? L’histoire 
m’enseignaitune attitude differento. Grand-pere, 
c’etait, pour les fermiers, ouvriers et gens de 
service, Monsieur tout court, ou Monsieur Ram- 
bert, et pere, c’etait Monsieur Michel, II ne serait 
venu a I’idee de personne d'appeler Monsieur, 
de consulter Monsieur, de demander un ordre 
k Monsieur. G’est Monsieur qui aurait proteste : 
— Qu’est-ce que vous me voulez encore? Laissez- 
moi tranquille. Je n’ai pas le temps (je n’ai 
jamais su pourquoi il n’avait pas le temps). 
Adressez-vous Monsieur Michel... Lui-meme, 
ainsi, donnait Pexemple. J’en avais conclu, 
comme tout le monde, qu’il n’elait bon a rien. 
Et de temps k autre, sans qu’on sut pourquoi, ne 
reclamait-il pas centre Foubli oCi Ton le mettait 
des affaires du palais, je veux dire de la mai- 
son? Tandis que des qu’il s’agissait d’une deter- 
mination grave, d’un ordre important, on enten- 
dait de tons c6t6s ce cri de ralliement : — Ou 
est monsieur Michel? appelez monsieur Michel. 
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J’ai parl6 du pas de mon pere. Il y avait aussi 
sa voix. Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. 
11 ne Televait jamais et il savait que c’etait inu- 
tile. Elle ouvrait les portes, pen6trait jusqu’aux 
chambres les plus retirees, et en m6me temps 
versait aux coeurs une force nouvelle comme en 
doniie un bon verre de vin roug^e, k ce que pre- 
tendent les gens qui s’y connaissent. Quand il 
arrivait en retard pour le diner a cause de tous 
les clients qui se pendaient apres lui, on n’avait 
pas besoin d’agiter la cloche. De Tantichambre il 
proclamait comme un edit : 

— A table ! 

Et les habitants disperses se rassemblaient en 
hMe. 

— Quelle voix! protestait grand-p^re qui sur- 
sautait. 

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui 
reviennent, plus ou moins, dans tous les manuels 
d’histoire, sauf dans ceux d’aujourd’hui oh les 
batailles sont escamotees comme si elles se 
gagnaient toutes seules : — A la voix de leur chef, 
les soldats s*ilancdrent d Vassaut, A la voix de leur 
gineral, les troupes se reformirent. . . sans entendre 
cette voix de mon pere dont toute la maison 
vibrait. Tern Bossette, qui en avait une peur 
effroyable, I’entendait du fond de la vigne. Le 
pas annoncait la presence, mais la voix ordon- 
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nait. Cependant les ouvriers ne dependaient pas 
de mon pere; mais pour eux, mais pour tous, il 
etait le chef. Tout, chez lui, contribuait a don- 
ner cette impression : la taille, le visage aux 
traits droits, barre d’une moustache dure et 
courte, les yeux percants dont on ne supporlait 
pas volon tiers le regard. De sa personne se 
degageait une sorte de fascination. Tante Dine, 
qui avait le sens populaire, Texprimait rien 
qu’en disant : Mon neueu. Elle eii eclatait d’or- 
gueil. Le grenadier du salon ne devait pas 
arrondir autrement la Louche pour parler de 
TEmpereur. A cette fascination je n’avais pas 
echappe, et m^me dans ma revolte je ne ces- 
sai pas de lui rend re un culte secret. Mais F es- 
prit de liberte nous porte k contredire nos plus 
surs instincts sous pretexte d’affranchissement. 

Ne croyez pas qu’il fut severe avec nous. II ne 
tirait sur la bride que si nous prenions une fausse 
direction. Seulement, je n’ai jamais rencontre 
chez personne une telle aptitude a commander. 
Malgre sa profession absorbante, il trouvait le 
loisir de s’occuper de nos etudes et de nos jeux, 
et meme il les elargissait par les recits d’epopee 
qu’il nous faisait avec un art accompli. Ma me- 
moire les a des lors retenus pour toujours. On 
voyait bien qu’il honorait les portraits de famille. 
Il nous transmettait oi'alement le passe des 
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ancetres, mais je ne pouvais oublier que ce 
n’etait que de la mauvaise peinture. Quand nous 
nous sentions observes par lin nous devinions 
qu’il y avait dans cet enveloppement de noire 
faiblesse par sa force autre chose que de la ten- 
dresse et peut-etre de la fierte, mais quoi? Je 
sais maintenant qu’il cherchait sur nous les 
signes de iiotre avenir. Son amour de la duree 
ne se conteritait pas de raiiciennete de sa race, il 
voulait suivre celle-ci jusque dans I’obscur tra- 
vail du temps et consolider son destin. Notre 
bonheur meme lui etait nioins cher que la sou- 
mission de noire volonle i la tache commune. Ge 
que conlient le regard paternel, Tenfant sail bien 
que c’est son image, et cette certitude lui suffit. 

Il nous enseigna tout petits le respect de ce 
qu’il appelait deja notre vocation. Nous en corn- 
primes des lors Tiinportance. Ma soeur Melanie, 
qui etait I’ainee de tons, mes freres Bernard et 
filienne avaient de tres bonne heure annonce 
leur choix qui etait I’armee pour Bernard, et les 
missions pour les deux autres. 11 ne songeait pas 
i les contrarier, bien qu’il dut renoncer peut- 
etre k d’autres vues qu’il avait sur eux. La rieuse 
Louise se marierait; ce n’etail pas press6. Quant 
4 Nicole et Jacques, ils etaienttout de meme trop 
minuscules pour qu’on s’occupat de leur avenir. 

— Et toi? m’avait demande mon pere. 
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Comme je n’avais rien trouve k repondre, ii 
avait exprime tout haul son clesir : 

— Tu nous resteras. 

Ainsi etait-il admis que je resterais pour g^ar- 
der la maison. Ce role, que j’estimais peu sedui- 
sant, ne m’emballait pas tandis que les autres 
etaient pares de la poesie du depart. Je ne con- 
firmais ni n’infirmais Topinion qu’on se faisait de 
mon sort. Mais j’eprouvais une folle envie de me 
soustraire k ces arrangements, ^ ce pouvoir qui 
me dominait. De sournois desirs de rebellion 
germaient en moi centre cela meme que j’ai- 
mais. Us leveraient plus tard, sous une influence 
imprevue. 

Je devraismaintenantparler dela reine, N’est- 
ce pas son tour?,.. En verite je ne le puis et il 
ne faut pas me le demander. L’ombre que je 
cherche, en rentrant, derriere la fenetre, et dont 
notre absence suffisait k provoquer I’inquietude. . . 
oui, je consens encore a Tevoquer ainsi. G’est 
bien elle, mais lointaine et cachee. Si je veux 
m’approcher, je ne trouve plus mes mots. 

Avez-vous remarque, aux beaux jours d’ete, 
la buee bleue qui flotte sur les pentes? Elle per- 
met de mieux fixer les claires beautes de la terre. 
Si je pouvais poser ce voile transparent sur le 
visage maternel, ilmesemble que j’oserais mieux 
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dire sa suavite et la limpidite des yeux qui ne 
pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue 
rec61ait done cette douceur? Mon grand-p^re, 
qui se gardait de toute influence rien que par son 
petit rire si vexant, et qui m6me devant son fils 
ne perdait pas ce moyen de defense, I’abandon- 
nait habituellement devant ma m^re. Et mon 
p^re, dont I’autorit^ semblait inebranlable et 
infaillible, se tournait vers elle com me s’il lui 
reconnaissait une puissance mysterieuse. 

Cette puissance, je le sais maintenant, e’etait 
Dieu qui habitait en elle, soit qu’elle fut allee Le 
chercher la premiere messe avant que personne 
fdt r^veillS, soit qu’elle Lui offrit ses travaux 
quotidiens dans la maison. . . 

Mes frdres et soeurs et moi, nous composions 
le peuple, Dans tout royaume il faut un peuple. 
II est vrai que, dans la plupart des maisons d’au- 
jourd’hui, on cherche od le peuple a passe. Le 
roi et la reine, tristes comme des saules pleu- 
reurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils n’ont 
rien k gouverner et ils n’emporteront pas leur 
couronne. Chez nous, le peuple etait nombreux 
et bruyant. Si vous savez compter, vous n’ignorez 
dejd plus que nous etions sept, de Melanie qui 
me devan 9 ait de sept ans jusqu’A Jacques le der- 
nier qui me siiivait k six ans de distance. 
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Tout ce bataillon, avant d’Mre conduit a la 
manoeuvre, recevait une premiere inspection de 
tante Dine qui etait preposee aux revues de detail. 

Elle etait d’une activite que ies ann6es ne 
ralentissaient pas et que les servantes, sanf 
Marietta, exploitaient sans vergogne : to uj ours 
allant et venant, de la cave au galetas, par les 
escaliers, car elle oubliait la moitie des travaux 
qu’elle comptait entreprendre , ou suspendait 
brusquement ceux qu’elle avait entrepris, com- 
men^ant un nettoyage, Fabandonnant pour chas- 
ser la poussiere d’un meuble, menant la guerre 
centre ies toiles d’araignees au moyen d’une 
thte de ioup, sorte de brosse fix6e au bout d’une 
perche, ou bondissant sur Tun de nous qui avait 
crie. EUe nous a berces, laves, habilles, pou- 
ponnes, pomponn^s, gardes, amuses, occupes, 
soignes, caresses tons les sept, et meme un hui- 
tieme qui est mort sans que je I’aie connu. 

Encore conviendrait-il d’ajouter k ce chiffre 
imposant mon grand-pere a qui elle epargnait 
tout souci. 11 n’etait pas exigeant : pourvu qii’il 
eut immediatement sous la main ce qu’il desi- 
rait, il ne reclamait rien a personne. Et il fallait 
respecter le desordre de sa chambre qu il entre- 
tenait scrupuleiisement, pretendant qu’on ne 
retrouve pas cc qui est range. Il se laissait dor- 
lotcr avec negligence et n’y pretait pas d’atten- 
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lion, sanf quand on Tagacait par quelque exage- 
ration de soins. 

Pour notre education efc noire instruction, 
pour la direction morale, tante Dine se mettait, 
malgre la difference d’age, k la devotion de ma 
m^re, pour qui elle professait un atiachement, 
une admiration sans bornes. Jusque dans la 
vieillesse, elle n’accepta que des fonctions subal- 
ternes. Quand elle avail declare : — Valentine 
veut ceci. Valentine a dit cela (Valentine, c’etait 
ma mere) — il n’y avail pas k discuter. Elle 
obeissait k la lettre sans meme chercher a pene- 
trer Pesprit, Aucune de ses pensees ne lui restait 
pour elle-m^me; elle les distribuait aux autres 
sans exception. A la gronderie elle n’entendait 
rien et baissait la tete quand nous recevions une 
reprimande, en mani^re de protestation contre 
la durete du pouvoir. Non seulement elle ne 
nous denoncait pas, mais elle trouvait a nos 
pires fautes des excuses inattendues, et si mer- 
veilleuses qu’elles d6sarmaient quelquefois, rien 
que par Tetonnement qu’elles provoquaient. 

— Get enfant a pris des poires. 

— C’etait pour soulager I’arbre qui ne ppuvait 
plus les porter. 

— Get enfant mange salement. Il a mis les 
mains dans son assiette d’epinards. 

— G’est dans la joie de voir de la verdure. 
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Nos etudes ne Tinteressaient pas. Mais elle 
avait cette culture de Tame qui communique a 
I’esprit sa fleur de delicatesse. On en savait toxi- 
jours assez si Ton etait honnete et bon catho- 
lique. Et meme elle estimaitqu’on remplissait de 
trop bonne heure notre cerveile, et d’un tas de 
sciences inutiles. L'histoire des paiens ne lui 
disait rien qui vaille, et pour I’anthmetique, elle 
n’avait jamais su compter. En revanche, notre 
sante, notre proprete, notre gaite etaient son 
affaire. Elle chantait pour nous endormir, elle 
chantait pour nous distraire, elle chantait pour 
nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent 
dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse oh 
nous devenions tour h tour general, cardinal, 
empereur, et dont le refrain etait destine a nous 
inspirer de la patience pour un avenir si relui- 
sant ; 

En attendant, sur mes genoux, 

Beau cherubin, endormez-vous. 

Mais le beau cherubin ne se pressait pas de 
^'endormir. 

Il y avait aussi le Nid charmant que de michants 
petits liitins a la mine eveilUe voulaient detruire et 
qu’il fallait respecter, car 

G’est Tespoir du prin temps, 

G’est I’amour d’une mcKe. 
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Ou bien c’6tait Silvio Pellico prisoniiicr qui 
d’une voix per^ante reclamait sa brise d’ltalie. 
Un de mes premiers jeux fut Fevasion de Silvio 
Pellico, mais je ne savais pas qui c’etait. Mes 
chansons preferees 6taient peut-etre V£tang et 
Venise. Je les nomme ainsi, faute d’en savoir da- 
vantage. h'iiang racontait un effroyable drame 
de noyade . 

Petits enfants, n’approchez pas, 

Quand vous courez par la vaII6e, 

Du grand 4tang qu’on voit la-bas, 

Qu’on voit la-bas sous la feuill6e. 

Ecoutez ce qu’il arriva 
D’un enfant blond qui s’esquiva 
Des bras de sa m6-e-e-^-re. 

L’ enfant blond poursuivait une libellule et la 
demoiselle aux ailes d"or Fentrainait dans Feau 
froide. Qa lui apprenait k s’esquiver des bras 
maternels. Quant ^ Venise^ j cn ai retenu pareil- 
lement les premiers vers, y compris leur faute 
de fran 9 ais : 

Si Dieu favorise 
Ma noble entreprise, 

J’irai-z-a Venise 
Coaler d’beureux jours. 

Est-ce la magic de ce nom de ville inconnue 
ou la melancolie de la ritournelle : je n’imagi- 
nais pas des lors de plus beau voyage que de s’cn 
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aller dans cette Venise dont on m’avait montre 
les gondoles au stereoscope. J’ai longtemps 
liesite, crainte d'une deconvenue, k realiser ce 
projet qui me venait d’une si lointaine musique, 
une de ces musiques que nous continuons d’ en- 
tendre en nous bien apres les jours d’enfance. 
Faut-il que ce soit Tune des plus sures g^ardiennes 
du foyer qui, par Teffet d’une simple romance 
chantee pour nous calmer, soit la premiere a 
nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, 
j’ai vu enfin la cite aux rues mouvantes et aux 
palais roses, je Fai abordee avec respect, me 
souvenant que cette visite representait une noble 
entj'eprise, comme si, deja, la puissance de son 
charme 6tait contenue tout entiere par avance 
dans la na'ive berceuse de tante Dine. 

Deses innombrables chansons, quelques-unes, 
je le crois, etaient de son invention. Ou, du 
moins, faute de se souvenir exactement de leur 
texte, je suppose qu’elle les recomposait k sa 
maniere. Certain Pire Gr^goire, notamment, mi- 
parle, mi-chante, ne saurait fig^rer dans aucun 
recueil. Une charmante vieille dame a qui j’en 
faisais part un jour m’assura que le pere Gre- 
goire existait aussi dans le Berry, du cote de la 
CliMre, sous le nom de pere Christophe. G’est 
deja de la prose rythmee, et cela se declame sur 
un ton de melop6e qui eclate brusquement aux 
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finales. Toute une petite comedie de la vanite 
y tient en quelques phrases. Jugez plutotj car je 
vais essayer de citer de memoire. 

Le PSre Grdgoire est sorti de chez lui ce matin, 
Jusque-la rien que de naturel : le p^re Cregoire 
va se promener, c’est son droit, mais attendez 
le detail qui caracterisera cette sortie : Vn beau 
bouquet de coquelicots a son chapeau, II faut en- 
fler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des 
champs devient un symbole de faste et d’osten- 
tation. Eh! eh! le pere Gregoire n’est plus Thon- 
nete homme qui va respirer Fair de la campagne, 
c’est uii vieux beau qui fait fantaisie : il parade , 
il piaffe, il caracole, il entend qu’on le regarde 
et qu’on I’admire. Mais vous serez puni, p^re 
Gregoire; un mauvais destin vous guette! Che-- 
min faisant, son chien se prit de qaerelle avec le 
mien. On donne cette nouvelle simplement. Elle 
semble au premier abord de mince importance. 
Facheuse affaire cependant : une bataille de 
chiens dans une petite ville — comment! vous 
ne le savez pas? vous n’avez done jamais vecu 
en province? — une bataille de chiens pr6- 
sente une gravity exceptionnelle. Les maitres 
interviennent, ils prennent parti, et le vaincu 
jure que 9a ne se passera pas de la sorte ! Des 
families se sont brouillees pour des batailles de 
chiens. Quelle est Torigine de la haine des Gapu- 
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lets et des Montaigus? peut-etre nne bataille de 
chiens. Et pr^cisement notre p^re Gregoire veut 
intervenir : son chien a le dessons, il est roule 
dans la poussiere comme nne quenelle dans la 
farine. Le pire Grdgoire, voulant les separer, tomba 
le nez dans le crotiin. Il s’est precipit^, la canne 
haute, son pied a glisse, et le voiM par terre, en 
triste posture, surtout le nez, car il n’a pas eu de 
chance dans Templacement de sa chute. Ici, il 
convLent de prendre un ton lamentable, Fapos- 
trophe qui suit doit revetir une ampleur de deso- 
lation infinie : Pauvre pire Grigoire! Un point de 
suspension. On le plaint, car sa mesaventure est 
grande. Mais la plainte devient tout k coup iro- 
nique et c’est Torgueil qu’elle vise : voila son 
bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau. Les 
insignes de sa vanite sont souilles. Il peut rentrer 
chez lui se laver et se brosser. Il ne rapportera 
pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien ne 
lui serait arrive. 

J’attribue le Pire Grigoire k tante Dine k cause 
de la fertilite de son imagination qui chaque jour 
lui fournissait de nouveaux contes pour notre 
enchantement. Les grandes personnes ne sont 
pas volontiers de plain-pied avec les enfants. 
Elies veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait 
d’instinct ce qui nous convenait. Ses histoires 
nous tenaient haletants. Quand je cherche k les 
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arracher an passe pour m'en faire honneur, elles 
s’enfuient avec des sourires : — Non, non, me 
dlsenl-elles (car je les approche de tout pres, 
mais nous sommes de chaque cote d’un grand 
trou qui est profond s’il n’est pas bien large et 
qui est la fosse commune de toutes mes annees 
ecoulees), — k quoi bon? tu ne saurais pas te 
servir de nous. Regarde : nous avons pris la 
couleur du temps ; comment k d6crirais-tu? 

Lorsque grand-pere nous surprenait assis en 
rond autour de notre conteuse, il secouait la tete 
en signe de desapprobation. 

— Balivernes, murmurait-il, balivernes! On 
doit la verite aux enfants. 

Nous demandions a tante Dine ce que c’6taient 
que des balivernes, 

— G’est, nous expliquait-elle par mani^re de 
vengeance, quand on joue du violon. 

Entre ses chants et le violon de grand-p6re, 
c’6tait quelquefois un vacarme assourdissant. 

Tante Dine possedait une autre faculte mer- 
veilleuse : celle de creer des mots. Je vous ai 
cite carabosser, mais elle en inventait par cen- 
taines, et si bien adaptes aux objets qu on les 
comprenait aussitot. Je ne puis davantage les 
transcrire. Transcrits, ils perdenl leur valeur. Ou 
bien je ne sais pas les orthographier : la langue 
parlee n’est pas la langue ecrite, et cette langue 
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init^igee avait la verdeur etla saveijr populaires. 
Tante Dine employait aus^i des moU rares — on 
diable les avait-elle decouvert?? car elle lisait 
pen — qui etaient singnliers et sonores tout 
comme s’ils Ini appartennient en propre, et que, 
plus tard, un pen surpris et bien amuse, j’ai 
relev^s dans le dictionnaire on je ne les eusse pas 
cherches. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle 
me qualifia un jour d'hospodar, et, un autre, de 
premier moutardier du pape. J’ignorais que les 
hospodars Etaient des tyrans de Valachie et que 
c’est avoir une haute opinion de soi-meme que 
de se croire le premier moutardier du pape. Mais 
ces titres inconnus dont elle m’affublait me 
representaient un gros homme habille de rouge, 
qui commandait avec de grands cris, et je ne 
voulais pas lui ^tre compare. 

Laissez-moi, chere grand’tante Bernardine, 
vous apostropher k la fa^on du pauvre pere Gre- 
goire. Si mon enfance fait dans mon souvenir un 
grand tintamarre, comme si elle etait montee 
sur une de ces mules toutes harnachees de gre- 
lots qui ne sauraient marcher sans musique et 
qui, de loin, .donnent Fimpression d’un impor- 
tant convoi, je le dois a vos histoires et a vos 
chansons. La voici qui s’avance joyeusement et 
bruyamment des que ma pensee Fappelle, c’est- 
a-dire tons les jours. A cause d’elle je ne pour- 
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rai jamais me plaindre du sort. Je Tentends 
avant de la voir, mais quand elle surgit au 
detour du chemin qui vient k moi du passe, elle 
porte dans ses bras toutes les fleurs du prin- 
temps. Vous meritez bien que je vous en offre un 
bouquet, et meme un bouquet de coquelicots, 
pour toutes vos romances qui s’ajoutaient vos 
soins etk vos prieres. Car vous priiez tout fort, 
sur Tescalier comme k Feglise, et meme quand 
vous brandissiez la tete de loup. Le silence vous 
etait desagr^able. G'est pourquoi, chere tante 
Dine, je le romps ce soir et vous parle,.* 

Tante Dine menait une garde serieuse autour 
de la maison. Pour s’en approcher il fallait mon- 
trer patte blanche. Elle designait sous le nom 
de ils les ennemis invisibles qui 6taient censes* 
nous investir. Longtemps ces ils mysterieux nous 
effrayerent. Nous les cherchions autour de nous 
des qu’elle en parlait. A force de ne pas les ren- 
contrer, nous finimes par en rire, sans savoir 
que ce rire nous desarmait et que plus tard nous 
devious les retrouver en chair et en os. Sa par- 
tiality ne fat jamais en defaut. Des que la famille 
etait en cause, elle exigeait qu’on lui adressat 
des louanges immediates, sans quoi elle se rebif- 
fait, prSte au combat. Quelqu’un ayant hasarde 
un bl4aie anodin se vit toiser de pied en cap et, 
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pour masquer sa defaite, voulut manier Tironie. 

— J’oubliais, deciara-t-il, que votre maison, 
c’est Tarche sainte. 

— Et la votre Tarche de Noe, repliqua-t-elle 
du tac ail tac, sachant que son interlocuteur 
recevait toutes sortes de gens heteroclites. 

On petrissait alors le pain k Toffice, dans un 
petrin quasi seculaire, avant de le porter au four 
banal. Tante Dine, qui aimait les gros ouvrages, 
surveillait cette operation et m^me, volontiers, 
y mettait les mains. Dn jour que j'y assistais, au 
moment ok la servante allait melanger la farine, 
Feau et le levain, ma tante la secoua avec viva- 
cite. 

— A quoi pensez-vous, ma fiUe? 

— A petrir, mademoiselle. 

— Vous oubliez le signe de la croix. 

Car, dans les bonnes maisons, on n’omet pas 
le signe de la croix sur la farine blanche qui va 
se changer en pain. A table, mon p^re, avant 
d’entamer la miche, ne manquait point de tra- 
cer une croix avec deux entailles dxt couteau, 
Quand c'etait grand-p^re qui remplissait T office 
de panetier, j'avais bienremarque qu’il n’en fai- 
sait rien. 

Ce fut Fun de mes premiers etonnements. Des 
le debut de la vie, je compris Fimportance des 
dissentiments religieu^ . 
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Grand-p6re jouait de son violon quand il lui 
plaisait. Mais lui-meme n’aimait pas a etre 
derange. Nous en fimes Texperience. Ma soeur 
Melanie et mon fr^re fitienne, qui de leur pre- 
miere communion conservaient une piete ardente 
et meme un peu agressive, avaient edifie une 
petite chapelle dans une armoire de ce salon 
oclogone que nous appelions la salle de musique 
parce que, jadis, on y donnait des concerts et 
qu'on y avait laisse un vieux piano k queue. 
Iiltienne et Melanie, c’etait decide, quand ils 
seraient grands, evangeliseraient les sauvages, 
comme Bernard Taine serait officier et repren- 
drait TAlsace et la Lorraine, et Louise la cadette, 
loujours genereuse, epouserait un fabricant de 
champagne, afin que nous puissions boire libre- 
ment de ce vin dore et vivant m)i nous n’avions 
jamais fait que tremper nos levres les jours de 
fetes de famille. Ainsi, I’avenir s’organisait a 
merveille, sauf mon sort personnel qui demeurait 
incertain. Melanie tenait son nom de la petite 
bergere dauphinoise qui jouissait alors d’une 
vogue considerable : on parlait k mots converts 
du secret de la Salette. Quelquefois je lui deman- 
dais si elle ne redoutait pas d’etre mangee par les 
anthropophages dont ma geographie iUustr^e 
nx’avait revele I’existence, Loin de ralentir sou 
zele, cetie affreiise perspective ne reiississait qu’a 
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Texalter. fitienne n’aspirait pas moiiis violem- 
ment au martyre, bien qu’une mesaventure lui 
fut arrivee au college : ses camarades, admirant 
sa devotion, avaient comple qu’il accomplirait 
un miracle le jour desa premiere communion et, 
le miracle n’ayant pas eu lieu, ils Ten avaient un 
peu meprise. 

Je n’ai jamais su quelle sorte de vepres ou de 
complies nous disions devant Tarmoire. Les 
ceremonies consistaient en cantiques vociferes 
en choeur, J’etais, malgre mon jeune age, 
con vie a ces manifestations clericales. Ce jour-M 
nous deployions precisement une energie de 
catechumenes . Melanie surtout iancait eperdu- 
ment ses notes sur le diapason le plus eleve. Sa 
piete etait en raison du bruit qu’elle faisait. La 
salle de musique etait malheureusement proche 
la chambre de grand-pere. Tout a coup, au 
beau milieu de notre ferveur, la porte s’ouvrit 
et grand-pere apparut. II ne s’occupait jamais de 
nous, mais quand nous cntrions par hasard dans 
son rayon visuel, il nous traitait avec bienveil- 
lance. Or il semblait fort irrite : sa robe de 
chambre degrafee, son bonnet grec rejete eu 
arriere, sa barbe en desordre lui donnaient un 
aspect terrible qui contrastait avec ses manieres 
habitiicUes. D\mc voix aigre il nous interpclia ; 

— Il n’y a pas moyen de reposer tranquil- 
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lement dans cette maison! Fermez-moi cette 
armoire, et tout de suite! 

Nous avions trouble sa sieste, et son egalit6 
d’bumeurs’enressentait, Aussitdt nous fermames 
Tarmoire. Et nous conntimes d’avance Thorreur 
des decrets et des lois d’exception. La devotion de 
Melanie et d'fitienne en fut augmenLee, comme 
il arrive en temps de persecution, mais la 
mienne, moms vive ou moins ancienne, je crains 
qu’elle ne flit atti6die. 

Elle subit peu apr^s une autre atteinte. La 
F4te-Dieu se celebrait dans notre ville avec une 
pompe et un eclat incomparables. On venait de 
loin pour y assister. Qui nous rendra de si ma- 
gnifiques, de si imposants, de si nobles spec- 
tacles? On les a remplaces par des reunions de 
gymnaste ou de societes de secours mutuels 
dont la vulgarity est navrante. Je plains les 
enfants d’aujourd'hui qui n’ont jamais eu I’occa- 
sion de sentir, parmi les acclamations populaires 
et dans remolion generate, la presence de Dieu. 

La rivalite des reposoirs divisait les quartiers ; 
chacun luttait pour sa bonne renommee. On les 
composait avec de la mousse et des fleurs, que 
Ton disposait en forme de croix de lys, d’hor- 
tensias, de geraniums ou de violettes, ou bien 
Ton combinait ingenieuseraent d’autres dessins 
pieux plus compliques. Pour eux Ton depouillait 
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impitoyablement les jardins et les bois. Le plus 
beau etait eleve sur uiie terrasse plantee de 
vieux arbres, qui dominait le lac. 

Le matin, toutes les fenetres guettaient le 
jour, imploraient le ciel pour obtenir un temps 
favorable. Les rues etaient bordees de sapins et 
de melezes que les paysans, la veille ou Tavant- 
veille, apportaient de la montagne dans leurs 
chars a boeufe. Des rubans, jetes d’un cote k 
Fautre comme des cables legers au-dessus d’un 
fleuve, supportaient des couronnes, de sorte 
que Ton circulait sous des centaines d’arcs de 
triomphe improvises. Et de-ci, de-ld, pour 
mieux orner sa facade, chacun installait, sur 
une table recouverte d’une nappe immaculee, 
des images, des vases, des statues avec un 
luminaire, et disposait des corbeilles de roses 
pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les 
plus pauvres ruelles, de bonnes femmes etalaient 
au dehors tout ce qu’elles avaient de precieux et 
jusqu’a des daguerreotypes de parents ou des 
bonnets bien fes tonnes, afin de mieux honorer 
le passage du Saint-Sacrement. Ainsi la ville 
entiere se parait comme une jeune mariee pour 
la ceremonie nuptiale. 

Devant Fegiise on se rassemblait, les confre- 
ries en costumes avec leurs bannieres, les fan- 
fares dont les cuivres frottes avec soin relui- 
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saient, les enfants des ecoles, celles des filles et 
celles des garcons dont les plus petits agitaient 
des oriflammes, et la population massee derriere 
ces compagnies oflicielles qui etaient rangees en 
bon ordre. Alors sur le parvis s’avancait avec 
lenteur le cortege sacre, tandis que sonnaient 
toutes les cloches 4 la volee : anges aux ailes 
de papier d’argent, qui puisaient dans un petit 
panier suspendu 4 leur cou les petales de fleurs 
dont ils jonchaient le parcours; sacristains et 
clercs aux soutanes rouges, brandissant a lour 
de bras les encensoirs d’o4 montaient la fumee 
bleue et Todeur poivree; pretres en surplis, cba- 
noines en rochet d’hermine, et enfin sous le dais 
couleur d’or p4le ou de froment mtir, surmonte 
aux quatre angles d’aigrettes de plumes blanches, 
et escorte par quatre notables en habit noir qui 
tenaient ses cordons. Monseigneur enveloppe 
dans une chasuble d’or et tenant sur sa poi trine 
le grand ostensoir d’or. 

G’etait un instant solennel, et pourtant il y en 
avait un autre plus impressionnant. Apres avoir 
parcouru toute la ville, la procession defilait 
pour une derni4re benediction sur cette place 
qui forme terrasse au-dessus du lac et que sou- 
tiennent les murs d’un ancien chateau fort. Il 
etait pr4s de midi. Les rayons du soleil, tombant 
d aplomb sur I’eau du lac, s’en servaienl conune 
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d un miroir pour doubler leur lumiere. Ils exai- 
taient toutes les couleurs et principalement les 
ors oili ils allumaient des etincelles. Autour du 
reposoir s’etaient group6s les differents corps, 
etendards deploy es. Les soldats qui les enca- 
draient — en ce temps-la, pour la derniere fois 
la troupe participait a la pompe religieuse — se 
rassembl^rent, et Ton entendit commander : 
Genou terre! A ce command ement tout le monde 
s’agenouilla, les officiers saluerentde leurs epees 
nues et les clairoiis soiinerent aux champs. Bien 
des vieilles femmes pleuraient de bonheur en se 
prosternant, n’ayant plus besoin de rien voir 
pour connaitre que Dieu elait \k. Cependant 
un des pr^tres, monte sur un escabeau, relira 
I’ostensoir de sa niche fleurie et le remit a Mon- 
seigneur, et Tauguste officiant, relevant en Fair, 
traca au-dessus des fideles le signe de la croix. 

Le frisson qui m’agita k cette minute avait se- 
coue toute la foule. G’etait un de ces frissons col- 
lectifs qui revMent k un peuple sa foi commune. 

Quand je rentrai dans mon uniforme de coUe- 
gien, j’etais encore tout vibrant. Ma mere m’at- 
tendait. Elle comprit ce que je venais d’eprou- 
ver, et je vis ses yeuxse remplirde larmes tandis 
qu’eile m'embrassait avec orgueil. Elle-m^me, 
se sacrifiant, n’avait pas suivi la ceremonie, 
parce qu’il fallait garder la maison et la prepa- 



60 


LA MAISON 


rer pour les invites que nous devious recevoir ce 
jour-M. Mais elle etait allee s’ageuouiller devant 
le portail, cachee par les sapins, quand la pro- 
cession avail passe. A travers les branches je 
I’avais bien vue. Elle avail joint, pour un court 
moment, la part de Marie k celle de Marthe. 

A son tour mon p^re revint. II avail chaud, il 
etait fatigue, car on lui avail fait Thonneur de 
lui offrir un des cordons du dais, et bien qu’il 
fut chauve, il etait rest6 d6couvert, au risque 
d’une insolation. 

— Ghere femme! dit-il simplement. 

Et il serra ma mere sur son coeur. Jamais, 
devant moi, il n’avait montr6 sa tendresse, et 
c’est pourquoi j’en ai garde memoire. Lui aussi, 
un grand enthousiasme Fanimait. 

Puis ce fut grand-pere, tout souriant, tout 
pimpant, sa redingote boulonnee de travers et 
son chapeau noir un peu de cole, mais, k part 
ces details, d’une correction de tenue presque 
irreprochable. 

— Eh bien! lui demanda ma mkve avec une 
douceur triomphante, cette fois vous y avez 
assist6? 

Il parait que les autres ann6es il s’en allait et 
ne reparaissait que le soir. Je comprenais k mille 
nuances que sur le terrain religieux il n’y avail, 
pas, chez moi, une entente absolue et que d’or- 
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dinaire on ^vitait ce sujet de discussion. Mon 
grand-pere ne put retenir son petit rire imperti- 
nent que d’habitude il epargnait a ma mere : 

— Superbe, superbe! On se serait cm k la fete 
du soleil. Les pa'iens n’auraient pas fait mieux. 

Le visage de ma mere s’empourpra. Elle se 
pencba vers moi et m’envoya au dehors sous un 
pretexte de commission. Au moment de sortir, 
j’entendis la voix nette de mon pere : 

— Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce 
cbapitre-li devant les enfants. 

Et rironique voix repondit : 

— Mais je ne plaisante pas. 

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait 
dej^ comma une carcasse de feu d’artifice apres 
qu’on Fa tire. Il n’en restait que les echafau- 
dages. En bate on avait remise la croix de fleurs, 
la mousse, les candelabres, par crainte de la 
pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et 
aussi pour s’en aller diner. Mon enthousiasme 
6tait pareillement tombe sous une parole de doute. 

A la fete de Ffipiphanie, chacun doit imiter les 
gestes du roi d'occasion que la feve a designe. 
S’il boit, on crie : «Le Roi boit! » et Ton se pre- 
cipite sur son verre. Et si le Roi se met a rire, 
tout le monde rit aux eclats. Un Eoi ne doit-il 
pas savoir quand il faut rire et quand il faut 
garder son serieux? 
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Ge 6oir-M, c’6tait un samedi. . . 

Jene faurais fixer la date exacte, mais ce ne 
pouvait 4tre qu’un samedi, puisque je rencontrai 
devant le portail, en rentrant, Oui-oui qui 
hochait la t^te et la Zize Million qui y^rifiait sur 
sa paume ourerte le chiffre de sa rente. 

Le samedi 4tait le jour des pauvres. D’habi- 
tude nous regardions, A I’abri d’une vitre, leur 
d4fil6, car tante Dine, qui tenait pour la diffe- 
rence des classes, nous mettait prudemment 4 
I’ecart de leur vermineux contact. La Zize ou la 
Louise 6tait une folle 4 qui Ton versait reguli4- 
rement cbaque semaine un modeste subside de 
cinquante centimes qu’elle appelait sa rente. Sa 
folie ne diminuait pas ses exigences : une nou- 
velle servante, mal informee, lui ayant fait grief 
en ne lui octroyant que deux sous, re^ut dans la 
figure cette monnaie insuffisante. La t4te lui 
avait tourn4 en attendant un gros lot. Elle ne 
parlait que de millions et le nom lui en 4tait reste. 

Quant a Oui-oui, il devait ce sobriquet 4 son 
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chef branlant dont il soutenait le poids assez mal 
et qui remuait sans cesse de haut en has i la 
facon de ces animanx articules qui sent Torne- 
ment des bazars et dont un marchand astucieux 
vante le mouvement pour augmenter leur prix. 
Nous avions encouru sa colere, ma soeur Melanie 
et moi, dans une circonstance memorable. Mela- 
nie, ayant lu dans Tfivangile qu’un verre d’eau 
donne k un pauvre nous serait rendu au centu- 
ple, s’avisa d’en offrir un k Oui-oui. Elle voulut 
meme, dans sa bonte, que je participasse k son 
aum6ne. Je portais la carafe, pret k proposer une 
seconde tournee. Mais il considers notre present 
comme une injure. Grand-p^re, quand il con- 
nut cette malheureuse tentative, acheva notre 
deroute : 

— Offrir de I’eau k cet ivrogne ! Plutot que 
d’en toucher, il prefSre ne pas se laver. 

Et, devant nous, il tendit a Oui-oui un verre 
de vin rouge qui fut englouti d’un trait, puis un 
second, puis un troisieme. Toute la bouteille y 
passa. Grand-p6re, s’il recevait cent fois son 
offrande, serait copieusement abreuv6 dans le 
royaume celeste. 

Grand'pere, quand il croisait des mendiants au 
moment de sa promenade quotidienne, rfecla- 
mait qu’on leur distribuat du pain et non pas de 
r argent. 
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— L’argent est immoral, dlicIarait-iL Parta- 
geons nos miches avec ces braves gens. 

Je ne comprenais pas pourquoi I’argent 6tait 
immoral. Cependant on retrouvait emiett6, de- 
vant la grille, au pied des colonnes de pierre, 
tout le pain qu’on avait donne et que les pauvres 
avaient meprise. 

Ce devait etre un samedi de juin. II faisait 
grand jour encore, bien qu’il ftit plus de sept 
heures du soir quand je rentrai a la maison, et 
au bord du jardin s’elevait une motte de foin que 
Tern Bossette avait dili faucher, en prenant son 
temps. A peine marmonnai-je un : Bonjour Out- 
out, bonjour la Zize^ sans m6me attendre la 
reponse. Je ne refermai pas le portail qu’ils 
avaient laisse ouvert, et je me glissai dans le 
corridor qui conduisait k la cuisine, car je m’etais 
attarde, au retour du college, k jouer avec des 
camarades dans un petit chemin qu’on appelait 
deiniire les murs, parce qu’il longeait des propri6- 
tes ferm^es comme des forteresses. Je ne blamais 
pas cette farouche fa^on de se clore, bien que 
j’eusse prefere ces barri^res ou ces haies qui per- 
mettentde satisfairela curiosite et n’arretent pas 
brusquement le regard; mais grand-pere, quand 
il passait par 1^, ne cachait pas son degoiit ; 

— La terre est k tout le monde, et on la ligotte 
comme si elle voulait se sauver I 
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II en parlait comme d’unc personne vivanto. 
Hors de cliez nous, j’aurais bien admis que rien 
ne Mt clos. La terre ne m'appartenait-elle pas? 

Derriere les murs^ nous organ isions de grandes 
parties de billes au beau milieu de la route, cer- 
tains de n’etre pas deranges. Si quelque char s’y 
engageait, le conducteur, arrete par nos protes- 
tations, attendait patiemment que nous eussions 
fini, et parfois meme s’interessait aux peripeties 
du jeu, aprSs quoi il continuait son chemin. 
Personne, alors, n’etait presse. Aujourd’hui, 
c’est le boulevard de la Constitution, et il faut s’y 
garer des automobiles. Je ne sais oh s’en vont 
jouer les petits enfants d’aujourd’hui. 

Ma h4te ne provenait pas de la crainte d’etre 
gronde pour mon retard. J’etais shr qu’on n’y 
songerait meme point. Mais rien qu’en appro- 
chant de la grille, j’arais retrouve Tinquietude 
particuliere qui habitait alors la maison, comme 
unc invitee ceremonieuse dont la presence inspire 
de la gene a tout le monde. Les drames domes- 
tiques s’annoncent longtemps a Tavance, par des 
signes comparables d ceux de Forage ; une 
atmosphere penible, presque irrespirable, des 
pluies de larmes intermittentes, le murmure loin- 
tain des recriminations et des plaintes. Or il y 
avait de Felectricite dans Fair. Ma mere, qui ne 
manquait pas d’allumer sa chandelle benite dds 
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que le tonnerre commencait de rouler, mnlti- 
pliait ses prieres, et je voyais bien qu’elle avait 
du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien dis- 
simuler. Tante Dine promenail dans les escaliers 
nne febrile ardeur guerrlere. La colere qni 
Fechauffait lui communiquait des forces invin- 
cibles, dont le Pendu s’emervelllait et dont 
p&tirent des araignees qui pouvaient se croire 
hors d’atteinte et que delogea sans pitie la tele de 
loup vengeresse. Elle adressait des menaces a des 
ennemis invisibles. Ah! les miserables, ils con- 
naitraient qui ils avaient affaire! Les Ils 
recevaient d’avance de vigoureuses raclees. Mon 
perememe, d’habitude maitrede lui, se mon trait 
ab8orb6. A table il lui fallait rejeter la lete en 
arriere pour chasser les preoccupations qui le sui- 
vaient. Et plus d’une fois je Tapercus qui s’entre- 
tenait k voix basse avec ma mere, en lui donnant 
lecture de papiers bleus dont je ne comprenais 
pas les termes. On attend ait un ^venement con- 
siderable, peut-etre un bulletin de victoire ou 
quelque malheur, comme il arrive dans un pays 
quand les armees sont a la frontiere. 

Seul, an milieu de ces conciliabules secrets, 
de ces angoisses visibles, mon grand-pere gar- 
dait la plus parfaite indifference, fividemment 
Tevenement qui se preparait ne le concernait 
pas. Il jouait du violon, il fiimait sa pipe, il con- 



sultait son barometrc, il inspectait le ciel, il pre- 
disait le temps, comme s’il ne pouvait y avoir 
de nouvelles plus importances, et il allait se 
promener. Ilien ne changeait, rien ne pouvait 
changer que les nuages sur le soleil. Quant aux 
choses de la terre, elles etaient denuees de gra- 
vite. Une fois mon pere tenta de lui demander 
avis ou de lui representer le peril d’lme situation 
que je ne pouvais gu^re soupconner. Son dis- 
cours fut suppliant, emouvant, pathetique, et 
plein d’un respect qui ne reiississait pas a en 
diminuer Tautorite. Etendu sur le plancher, je 
n’en perdais rien, an lieu de lire mon livre de 
classe. Mais je ne retenais que des mots qui peu 
4peu me remplissalent d’epouvante : Gestion irri^ 
gidiire^ respons ability, hypothicjue, condamnation^ 
mine iotale, vente aux enchires. Enfin je recus 
cette affreuse conclusion comme un coup de 
canne sur la t^te : 

— Alors il nous faudra quitter la maison? 

Quitter la maison! Grand-pere, je le vois 
encore, leva un peu le bras d’un geste fatigue, 
comme s’il ecartait une mouche, le laissa retom- 
ber le long de son corps et repliqua avec une 
grande douceur qui, tout d’abord, me trompa 
sur ses intentions : 

— Oh! moi, qu’on habite cette maison ou une 
autre, ca m’est completement e^^al. 
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Puis, s’accompagnantde son 6ternel petit rire, 
il ajouta : 

— Eh! eh! quand on est locataire, on reclame 
des reparations. Chez soi, on n’en fait jamais. 

Ce fut k ce moment que mon pere m’apergut. 
Ses yeux etaient si terribles que j’eus peur et fus 
pris de la chair de poule. Il se contenta de me 
dire, sans hausser la voix : 

— Va-t’en d’ici, mon petit. Ce n’est pas ta 
place. 

Je me sauvai, stupefait de cette mansuetude 
qui contrastait si etrangement avec son regard. 
Maintenant j’y trouve un temoignage du prodi- 
gieux empire qu’il exergait sur lui-meme. Je 
m’elan9ai au jardin, emportant, comme une 
bombe sous le bras, cette declaration formi- 
dable : Qu on habile une maison ou une autre , . . 
L’idee ne m’etait jamais venue, ne me serait 
jamais venue qu’on pi)[t habiter une autre mai- 
son. J’avais Timpression d’avoir assists k un 
sacrilege, et en m^me temps ce sacrilege s’accli- 
matait dans mon cerveau parce qu’il n’avait pas 
eu de sanction immediate, et qu’il s’elait accom- 
pli sans aucune solennite, comme un acle quel- 
conque, comme un acte de rien du tout. fitaiL-il 
possible qu’une telle phrase e^it ete prononcee k 
la cantonade, negligemment et du bout des 
levres? Pour la premiere fois mes notions de la 
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vie etaient bouleversees. Je fis part de mon 
desarroi k Tern Bossette qui ruminait appuy6 sur 
sa pioche. II me preta une oreille complaisante, 
mais en profita pour me confier cette histoire 
personnelle : 

— J’avais un fils a Thopital. Quand j’ai vu 
qu’il allait mourir, je I’ai pile dans une couver- 
ture et je suis parti avec mon paquet. II a passe 
chez nous. 

Je ne saisissais pas Factualitfe de son recit qu’il 
me debita fierement, comme s’il rappelait un 
trait d’heroisme. Puis, il condescendit k des 
explications : 

— G'est votre proces qui les travaille. 

Notre proces? Nous avions un proems? Je ne 
savais pas ce que c’elait, et bien que j’eusse ver- 
gogne de mon ignorance, j’interrogeai le vigne- 
ron : 

— Qu’est-ce que e’est, un proces? 

Il se gratta le nez, sans doute pour chercher 
une definition : 

— C’est une affaire de justice. On gngne, on 
perd au petit bonheur. Mais pour celui qui perd, 
e’est tr^s embetant. A cause des huissiers qui 
entrent chez vous comme dans un moulin. 

Les huissiers entreraient chez nous comme 
dans un moulin! Aussitot je les imaginai sous la 
forme d'insectes geants, d'enormes courtili^res 
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qui penetraient dans le jar din par la breche du 
cliataignier et s’avancaient en rangs sen es pour 
investir la maison. J ’avals une peur speciale des 
courtilieres qui ont un corps long et gluant et 
deux antennes sur la tete, et qui jouissent dans 
le monde agricole d’une reputation detestable : 
on leur attribue toutes sortes de naefaits, elle> 
ravagent des plates-bandes entieres. J’en avals 
vu, precisement, qui franchissaient la breche et, 
dcvant leur invasion, les arines fabriqu^es par 
Tern Bossette n’avaient pas suffi a me rassurer : 
j’avais tourne bride, si je puis dire, sur mon 
eclialas. 

— G’est la faute a Monsieur, acheva I’ouvrier 
qui en avait lourd sur le coeur. Qu’est-ce que 
vous voulez? Il se fiche de tout, et quand on se 
fiche de tout, ca n’arrange rien. Heureusement 
il y a monsieur Michel. 

Ainsi, d un c6te il y avait les courtilieres, et 
mon pere de I’autre. Un combat terrible allait se 
livrer dont la maison serait I’enjeu. Et pendant 
la bataille, grand-pere, indifferent, regarderait 
en 1 air, selon son habitude, pour savoir d’oh 
venait le vent, Jusqu’alors je pensais qu’il ne 
jouait aucun role, d la facon des rois faineants, 
mais voil4 qu’il provoquait des catastrophes, 

D un mot il fermait les chapelles, supprimait les 
portraits des ancetres, et surtoul ca lui etait par- 
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faitement egfal d’habiter une maison ou une 
autre. Pourquoi pas une de ces r culottes hour- 
rees de bohemiens bronzes comme j’en avais vu 
passer devant la grille, a la grande peur de tante 
Dine, qui nous faisait precipitamment rentrer en 
recoinmandant de boucher toutes les issues et de 
surveiller les legumes et les fruits? 

Je revenais tout endolori de cette conversation 
quaiid je me heurtai a tante Dine, dont^le Peiidu 
quetait Passistance pour quelque besogne ardue 
qui reclamait du nerf et du muscle. 

— Le proces? lai criai-je pour me soulager. 

Elle s’arreta iicl dans sa marcbe : 

— Qui Pa parle? 

— Tern Bossette. 

— II faudra renvoyer cet iiidividu. Beatrix et 
Pacboux suffiront. 

Elle ne se comptait pas elle-meine. Seule elle 
distribuait a Beatrix son veritable nom. Com- 
prit-elle k mon accent ou k ma figure le drame 
inlerieur que je traversais? Elle me secoua eii 
riant : 

— Mon petit, quand ton p^re est la, il n’y a 
jamais rien k craindre, entends~tu? 

Et je fus immediatement console. 

Dej^ elle emboitait le pas de Touvrier, avec, 
dans la main, un peloton de ficelle rouge que 
Marietta, sans doute, avait refuse de confier a 
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celui-ci. En s’^loignant elle agitait la t^te avec 
orgixeil coinme un cheval qui encense, et je Ten- 
teiiclais qui gonqonnaii : 

— Ah! bien, par exemple, il ne manquerait 
plus que gsL ! 

... Par quels signes, ce samedi soir, fus-je 
averti que le combat elait livre et qu’on en atten- 
dait le resultat? Dans la cuisine Mariette n’etait 
pas A son fourneau. Elle discutait violemment 
avec Philomene, la femme de chambre, qui por- 
tait la soupiere au risque d’en repaiidre le coii- 
tenu, et avec mon vieil ami Tern, plus rouge 
encore que de coutume, qui s’efforcait de rassu- 
rer I’office en prophetisant : 

— Mais non, mais non, ca ira. D’abord, moi, 
je ne veux pas quitter le jardin. 

Des qu’on m’apercut, le silence se fit et, re- 
prenant bientot son sang-froid, Mariette me 
gourmanda : 

— Vous etes en retard, monsieur Fran9ois. Le 
second coup de cloche est sonne. Vous serejz 
gronde. 

Et se tournant vers Philomene : 

— Pourquoi restes-tu la, plantee comme un 
poteau? 

No'is fumes ainsi disperses. Je comptais bien 
rencontrer, dans le vestibule qui precedait la 
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salle k manger, tante Dine qui arrivait toujours k 
table la derniere, parce qu’elle decouvrait, le 
long de Tescalier, trente-six operations a com- 
mencer ou terminer qui robligeaient k remonter 
et redescendre indefiniment. Ma tactique reiissii 
Afin d’eviter la gene d’un interrogatoire, je pris 
Toffensive : 

— Et le proces? 

— Tais-toi : on attend la nouvelle. 

— Quelle nouvelle? 

— G’est aujourd’hui qu’on le juge a la Cour. 

Elle avail prononce : la Gour, avec une incon- 
sciente pompe. Et je pensai 4 la cour de TEmpe- 
reur Gharlemagne que celebrait mon manuel 
d’histoire. Un grand personnage, un roi avec 
une couronne d’or sur la tete, et revetu d’une 
chasuble d’or comme monseigneur Feveque a la 
procession, s’occupait de notre affaire. C’etait 
impressionnant, mais flalteur. 

Je gagnai rapidement ma place, dans Tombre 
de tante Dine, m’efforcant de prendre un air 
naturel. Mes freres et mes soeurs, par esprit de 
solidarite, eviterent de signaler mon arriv^e, de 
sorte que je pus avaler ma soupe sans etre remar- 
que. D’ordinaire, ma m^re venait dans la salle k 
manger avant nous, pour servir le potage. La lo- 
quacity de Pbilomene avaitempeche cette opera- 
tion preliminaire, etj’en benehciai. Mes parents. 
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d’ailleurs, ne pretaient pas la moindre attention 
k ma personne : j’en pouvais conclure qu’il se 
passait quelque chose. Je mis les bouchees 
doubles et, mon assiette vide, je jetai sur Fassis- 
tance un regard circulaire. 

A la place d’honneur, le roi regnant, mon 
grand-pere, se penchait sur la nappe afin de ne 
pas laisser tomber de la soupe sur sa barbe, et 
cette precaution Tabsorbait visiblement lout 
entier. Je ii’apprendrais rien de lui, et pas davan- 
tage de mqn pere qui, de Tun des angles, com- 
mandait la table et dont le regard me fit baisser 
les yeux, car j’y lus distinctement la connais- 
sance de ma faute. Apres avoir interroge Tun ou 
ou Fautre de nous sur Femploi de sa journee, il 
fi’efforca de donner k la conversation un tour 
general. Mais il parlait presque seul. Son calme, 
sa bonne humeur meme acheverent de me ren- 
dre la confiance que deux ou trois cuillerees bien 
chaudes avaient deja commence de me commu- 
iiiquer. Xante Dine, qui ne pouvait rester inac- 
tive pendant les intci'valles du service, s’occupaii 
k Favance de bailre la salade dont elle conser- 
vait la specialite, bien qu’il edt eie souvent ques- 
tion de lui retirer cet office a cause du vinaigre 
qu’elle repandait sans menagement. Tout en 
faliguant les feuilles vertes, elle baragouinait de 
vagues exorcismes contre les mauvais sorts. Ma 
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sceur Louise taquinait I^tienne — le petit cure — 
qui etait distrait et k qui on aurait pu repasser 
indefiniment le meme plat. Cependaiit Bernard 
et Melanie, les deux aines, levaient sourent les 
yeux dans la meme direction que je suivis. Ils 
rcgardaient ma mere, et ma mere regardait mon 
pere. De lui, a cette heure, semblait dependre 
notre securite. 

On avait allume la suspension, mais il ne fai- 
sait pas encore nuit au dehors. Seulement les 
arbres paraissaient se rapprocher, epaissir leurs 
branches, verser une ombre plus profonde. Par 
les fenetres ouvertes le jardin nous envoyait, 
pele-mele, Fair frais , une odeur de fleurs et 
des phalenes qui, attirees par la lumi^re, s’en 
venaient tourner dans Tabat-jour de la lampe. Je 
m’interessais d leur course, par instants, plus 
attentivement qu’^i Texpression trop deconcer- 
tante des visages. 

Le repas touchait a son terme et deja Ton ser- 
vait le dessert. J’avais fini par croire qu’il n’arri- 
verait rien du tout. Soudain Marietta se precipita 
dans la salle a manger, tenant k la main un tele- 
gramme. Elle n’avait pas pris la peine de le poser 
sur un plateau, elle ne Pavait pas remis a la femme 
de chambre qui etait chargee de la table. Tel 
qu’elle Pavait recu du facteur, elle Papportait en 
personne. Elle aussi flairait quelque nouvelie 
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d’importance et voulait sans delai en etre instruite. 

— G’est pour M. Rambert, dit-elle. 

Elle depassa la place de mon grand-pere et 
traversa la piSce dans toute sa longueur, comme 
si elle accomplissait son devoir en allant tendre 
le papier bleu A mon pere qui etait du cote dea 
croisees. Mon pere le recut, mais il le tendit au 
destinataire veritable, 

— Le voulez-vous? 

— Ob! non, merci, refusa grand^pAre avec 
son petit rire. Ouvre-le toi-meme. 

Neanmoins il jeta un coup d’oeil rapide et vif, 
quej’attrapaiau passage, sur le telegramme. Son 
petit rire me rappelainstantanAmentune crecelle 
qu’on m’avait retiree parce qu’elle importunait 
tout le monde, Ge fut le dernier bruit. Il se fit un 
silence presque solennel, si complet que j’enten- 
dais la dechirure du papier. Gomment mon pere 
pouvait-il I’ouvrir avec si peu d’impatience? Je 
m’imaginais I’ouvrant A sa place : err... errr... 
ga y Atait. Tous nos regards convergeaient sur le 
travail prudent de ses deux mains, sauf ceux de 
grand-pere qui, tout aussi paisiblement, debar- 
rassait de sa croAte un morceau de fromage et 
se complaisait dans cette tache mesquine. Mon 
pere sentit notre anxiete et voulut sans doule la 
secouer A touthasard; au beu de lire, il releva 
les yeux sur nous ; 
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— Continnez de manger, dit-il. Ge n’est pas 
votre affaire. 

Et se tournant vers la cuisiniere qui 6tait 
restee penchee derriere le dossier de sa chaise 
en point d’interrogadon : 

— Vous pouvez aller, Mariette, je vous 
remercie. 

Elle s’en fut, vexee, sans rien savoir, mais 
envoya blen vite Philomtee qui ne devait pas en 
apprendre davantage. 

Mon pere lut enfin. Autant il s’etait montr6 
lent dans les preliminaires, autant il fut bref 
dans sa lecture. Il dut absorber le texte dun 
trait. Dej^ il mettait le telegramme dans sa 
poche sans un mot, sans meme un jeu des 
muscles. Puis ii fit des yeux le tour de la table, 
et sous son regard nous replongeames le nez dans 
notre assiette : 

— Aliens, allons! les enfants! declara-t-il 
presque gaiment. Le jour dure encore. Dep^- 
chez-vous d’avaler votre dessert, et vous irez 
jouer au jardin. 

II avait parle de son ton habitual qui ragaiL 
lardissait et commandait ensemble. G’etait si 
simple que ma mere, un instant, en fut toute 
rechauffee et illurninee. Je le constatai en rele- 
vant la tete, mais ce ne fat qu’un instant fugiiif, 
comme ce retour de la lumiare sur les cimes 
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aprSs le coucher du soleiL Tout de suite la 
brume recourrit le visage maternel, et meme je 
surprisdans sesyeux deuxgouttes d’eau qui bril- 
lerentetdisparurentsans tomber. Elle avait com- 
pris. Je compris apres elle et par elle. La myste- 
rieuse Cour avait juge centre nous. Le proces, le 
terrible proces etait perdu. Nous etions tous cons- 
ternes sans connaitre au juste pourquoi, mais nous 
avions senti passer sur nous le vent de la defaite. 
Mon p^re, cependant, ne manifestait aucune 
gene, aucune tristesse, et mon grand-pere, apres 
son gruyere, trempait un biscuit dans son vin, 
ce qu’il aimait particulierement k cause de scs 
dents qui 6taient mauvaises. II semblait n’avoir 
pr^te aucune attention k cette histoire de tele- 
gramme. L’assurance de Fun me slupefiait au- 
tant que le detachement de Fautre. Ils attei- 
gnaient au m^me calme pardes voies differentes. 
Quant k tanle Dine, elle mordait avec rage dans 
une peche qui n’etait pas mOire et craquait. 

Nous quittAmes la table pour gagner le jardin 
que la nuit envahissait k pas de loup. Je tentai 
de demeurer en arri^re, mais je fus entraine par 
ma soeur Melanie; elle devinait que mes parents 
desiraient causer hors de notre presence. Je ne 
pouvais prendre gout aucun jeu et je fis bien- 
tot bande a part. Mon imagination bondissaii sur 
un monceau de mines. Ils nous chassaient de la 
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maison, comme Tange avail expulse Adam ot 
Eve du paradis terrestre. Ils entraieiit chez nous 
comme dans im moulin. Ils se partageaient nos 
tresors, comme avaient fait les Grecs avec les 
depouilles des Troyens. Qui, ils? Les Ils de tante 
Dine; je n’en savais pas davanlage. Et dans 
cette catastrophe une parole me revenait, incom- 
prehensible , effroyable et cependant obsedante : 
Quon hahite une maison on une autre^ qitest-ce que 
ca pent bien faire? Ce propos de mon grand-pere 
me revoltait et en meme temps me stupefiait, 
m’attirait presque par son audace. II me don- 
nait une sorte de vertige. Comment acceptait-on 
d’abandonner sa maison, sans la defendre jus- 
qu’sl la limite de ses forces? Interieurement je 
criais aux armes. Et pour realiser ce qui se pas- 
sait en moi, je saisis une des epees fabriquees 
par Tern Bossette, j’enfourcliai mon echalas 
favori et, malgre la brusque venue des tenebres 
qui eteignaient les dernieres lueurs crepuscu- 
laires et que je redoutais beaucoup, je montai 
au galop jusqu’au sommet du jardin, jusqu’au 
bois de chataigniers, jusqu’a la br^che. L’ombre 
de la nuit etait dej^i entree par 1^, et apres elle 
toutes les ombres. Elies rampaient, elles grim- 
paient aux arbres, elles se trainaient par les che- 
mins, elles remplissaient les bosquets. Il y en 
avait une armee. C’6taient les courtilieres, les 
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courtili^res g6antes, c ’^taient les ennemis de la 
maison. J’essayai bien de distribuer k droite et 
gauche de grands coups d’estoc. Mais je ne 
rencontrais rien, et c’6tait pire. Alors, desespe- 
r6ment je me sauvai. J’6tais un vaincu. 

Ce fut un soulagement pour moi d’entendre, 
en me rapprochant, la voix de ma mere qui 
appelait : 

— Francois! Francois! 

Get appel me sauva I’honneur; mon retour 
pr^cipite cessait d’etre une fuite. 

Ma chambre 4 coucher, dont les vastes pro- 
portions m’inquietaient, mais quo je partageais 
heureusement avec fitienne et Bernard, 6tait 
voisine de la chambre maternelle. Je fus long- 
temps avant de ra’endormir. Sous la porte de 
communication, j’apercevais une raie de lumi^re. 
Cette lumi^re dut briber tres tard, et j’entendais 
le son altern6 de deux voix assourdies volontai- 
rement, celle de mon p^re et celle de ma m^re. 
Le sort de la famiile se d^battait k c6te de moi- 
avec calme. 
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Quand on est enfant, on s’imagine que les 
evenements vont se precipiter les uns sur les 
autres comme les deux camps opposes dans une 
partie de barres. Le lendemain, je m’attendais k 
des peripeties extraordinaires qni se traduiralent 
en premier lieu par un conge. Stirement on ne 
travaillait pas lorsque la maison etait menacee. 
Je fus etonnfe d’etre reveille k I’heure accoutii- 
m6e, alors que je pensais rattraperle retard de 
mon sommeil, et conduit au college tres reguli^- 
rement. fitienne, distrait et d’ailleurs occupe de 
ses prieres, n’avait rien remarque. Mais Bernard, 
I’aine, me parut manquer de son entrain habi* 
tuel ; sans doute il me jugea trop petit pour me 
faire part de sa tristesse. Et nous n’echange&mes 
en cbemin aucune confidence tons les trois. 

Ce silence etait le commencement de Foubli. 
Je me remis promptement de I’alerte de la veille, 
et bientot, puisque nous continuions d’habiter la 
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maison, je crus k une retraite inopinee de nos 
ennemis. 

— Ils n’oseront pas, avait declare tante Dine. 

Cependant, a quelques jours de U, je me trou- 
vais dans la chambre de ma mere quand elle 
recut la visite de sa couturiere, une demoiselle 
entre deux kges, avec des cbeveux acajou comme 
je n’en avais jamais vu a personne. Ma m^re 
s’excusa de la deranger pour peu de chose, seu- 
lement une reparation et non pas la comniande 
d’une robe neuve. 

— Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gen- 
timent, il faut etre raisonnablc. Et puis je ne 
suis plus assez jeune. 

— Madame est toujours jeune et belle, pro- 
testa Tartiste. 

Dans mon coin j’estimais cette protestation 
deplacee. Ni I’age, ni la figure de ma m^re n’ap- 
partenaient k cette dame aux cbeveux acajou, 
mais bien et dument k moi et k mes freres et 
soeurs. Qu’elle fut jolie ou laide, jeune ou vieille, 
cela ne concernait que nous. 

— Alors, conclut ma mere, void une toilette 
que vous pourriez facilement arranger un peu; 
vous des si adroite. 

— Madame Fa dej^ beaucoup portee. 

— Justement, on s’y attache. 

Cette fois, je donnai raison k la couturiere qni 
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prit un air pince pour accepter cet ouvrage 
indigene d’elle. Incontestablement la robe dont il 
s’ag^issait avait ete beaucoup portee. 

Sur le moment je n’operai aucun rapproche- 
ment entre cet episode et notre drame de famille. 
Ma mere serait toujours assez belle, et les toi- 
lettes n’y changeraient rien. Mais les concilia- 
bules se tenaient generalement dans le salon 
octogone oH Ton ne penetrait qu’en traversant 
noire chambre k coucher. Il etait fort isole, et 
Ton pouvait etre sur de n’y pas etre derange. 
Nous n’y entrions plus guere que pour nos lecons 
de musique, depuis que la chapelle de Farmoire 
avait ete desaffect^e. 

Li j’avais perdu ma foi au miracle de Noel. Il 
est vrai que le rire sec de mon grand-pere, toutes 
les fois qu’il etait question de la descente du petit 
Jesus, m’avait prepare k Fincredulite. Le matin 
de ce jour de fete que tons les enfants appellent 
et attendent, nous trouvions dans cette piece un 
sapin dont les branches pendaient sous le poids 
des jouets et qu’illuminaient des bougies bleues 
et roses. Au pied de Farbre, un enfant de cire 
reposait sur la paille et tendait vers nous ses 
petitsbras. L’ane etie boeuf n’etaient pas oublies, 
mais F enfant etait plus gros qu’eux. Ge manque 
de proportions les remettait k leur rang subal- 
terne. Je supposais, sans en approfondir le mys- 
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t^re, qne ce sapin poussait tout senl, pendant la 
nuit, avec ses fruits etrangfes qui suffisaient k 
detourner ma curiosite. Or, un soir du 24 de- 
cembre, comme la curiosite me tenait eveille, je 
vis passer mon p^re et ma mere. Ils marchaient 
sur la pointe des pieds : seulement, dans les 
vieilles maisons, il y a toujours des planches qui 
crient et trahissent la presence. Il leur arrive 
meme de crier quand personne ne passe, comme 
si elles supportaient des pas invisibles, les pas 
de tons les morts qui les ont foulees. Mes parents 
etaient charges de toutes sortes de paquets. Je 
compris des lors leur collaboration avec le petit 
Jesus. 

Maintenant, de nouveau, je crois an miracle, 
bien qu’il soit descendu, comme Jesus lui- 
m^me, du ciel sur la terre. C’etait un miracle 
d’amour. 

Comment faisaient mon pere et ma m^re pour 
realiser a la fois les r^ves de nos sept imagina- 
tions exaltees, et distribuer k chacun de nous les 
objets de paradis qu’il avait desires? Comment, 
surtout, ont-ils fait pour ne rien diminuer de la 
generosite divine qu’ils representaient, pendant 
la periode douloureuse que nous devious con- 
naitre? Je ne cesse pas de m’emerveiller quand 
je vois, le jour de Noel, dans les quartiers 
pauvres, les enfants courir les mains pleines. Ce 
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sont des joujoTix de quatre sons : ils portent en 
eux la vertu du miracle... 

Des conciliabules secrets de la salle de mu- 
sique, ma%re la sonorite merveilleuse du lieu, 
je n’entendais rien. Ni Tun ni Tautre des deux 
interlocuteurs ne haussait la voix; ils etaient 
toujours d’accord. Cependant je devinais qu’ils 
parJaient du proces. Quelque chose de grave se 
tramait dans Tombre. On se preparait a repous- 
ser Tennemi. Et je me demandais pourquoi cet 
ennemi ne se montrait pas. 

XJn matin, — un jeudi matin, — comme nous 
rentrions, mes freres et moi, pour le dejeuner 
de midi, quelle ne fut pas notre stupefaction, 
notre horreur, en apercevant, sur une des co- 
lonnes de pierre oii s’encastrait la grille du por- 
tail, un ecriteau enorme oH nous pouvions lire 
cette inscription scandaleuse : 

VILLA A VENDRE 

Nous nous regardames, egalement indignes. 

— C’est un affront, declara Bernard qui avait 
dej^ le sens de Thonneur militaire. 

— Mais non, c’est une erreur, assura fitienne 
dont Fetonnement 6tait sans homes. 

D’esprit abstrait et distrait, et m^me un peu 
mystique, il n’avait pas exerce une minute sa 
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reflexion sur les faits terre k terre que nous 
avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en 
nous inspirant une crainte sacree, nous avaient 
prepares k cette catastrophe. 

On nous eut souffletes tous les trois que nous 
n’eussions pas ressenti plus de honte. Bernard, 
plus hardi, tenta d’arracher Faffiche, mais elle 
etait solidement fixee et resista. Nous nous pre- 
cipit4mes, comme une troupe de renfort, dans la 
maison assiegee que je m’atlendais a trouver 
pleine de courtilieres. La premiere personne que 
nous rencontrames fut tante Dine qui gesticulait 
et parlait toute seule. A peine avions-nous ouvert 
la bouche qu’elle comprit notre Emotion, et sa 
fureur aussit6t depassa de beaucoup la notre : 

— Oui, Us veulent tout nous prendre. Ils pre- 
tendent s’emparer de notre propriete. J’aurais 
du niourir plutdt que de voir 9a. 

Le mot : preprints prenait sur ses levrcs une 
grandeur solennelle. Ainsi done, Us avaient passe 
la breebe; en rangs serres Us avaiicaient. Hors 
cette constatation, il ne fallait pas attendre de 
tante Dine des explications plus claires. 

Grand-pere, qui rentrait de sa promenade, fut 
aussitot interroge. Il nous ecarta d’un geste de 
superbe indifference, et il nous parut planer bien 
au-dessus de nos inquietudes. N’avait-il pas de- 
clare qu’jl lui. etait indifferent d'habiter cette 
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maison ou une autre? II avait marche au grand 
air par cette belle matinee de juillet o£i tout le 
pays ensoleille semblait remuer dans la lumiere , 
il avait bonne mine, il etait radieux; comment 
eut~il tolere que nous lui gations son plaisir par 
quelque facheux commentaire? Il souhaita, au 
contraire, de nous en communiquer une parcelle. 

— J’aime, nous dit-il, ce bon soleil d’ete. Et 
personne ne peut nous le prendre. 

Cette reponse ne pouvait calmer nos alarmes . 
Dans sa singularite, elle me frappa : jusque dans 
un moment pared, oil nous n’avions pas trop de 
toutes nos energies combatives pour resister a la 
menace qui pesait sur nous, elle attirait notre 
attention sur un bonheur tout simple qui n’avait 
pas de proprictaire attitre et qui etait hors d’at- 
teinte. C’etait une remarque que nous n’avions 
jamais faite. On ne songe pas, quand on est en- 
fant, qu’on puisse jouir du soleil. 

Ma mere tenait mes deux soeurs ainees serrees 
contre elle. Elle tachait a les consoler et n’y 
parvenait pas, car elle partageait leur peine. A 
ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, 
trepignaient au hasard. Qu’on juge de I’effet que 
nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise 
elle-meme, la rieuse Louise s’abandonnait a ses 
iarmes. 

— Voici votre pere, s’ecria maman tout k 
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coup. Ne pleurez plus, je vous en prie. II a dej^ 
bien assez de mal. 

La premiere elle avait reconiiu son pas. L’effet 
de ce bref discours fut instantane . Chacun de 
nous se domina rapidement, et nous descen- 
dimes k la salle a manger avec des figures conve- 
nables. 

A table, lepire commenca de s’absorder dans 
ses pensees dont nous suivions le cours. Nous 
Tappelions entre nous ; le ph'e, comme nous 
disions la maison, Surprit-il I’angoisse de tous ces 
visages tendus vers lui? Lut-il dans tous nos yeux 
rinscription fl6trissante : Villa h vendre? 11 nous 
regarda bien en face tour k tour, et d’un sourire 
franc il nous rassura. Aliens! il gardait son air 
de chef qui commando. Nous etjmes la sensation 
qu’il ne pouvait accepter une pareille decheance. 
L’appfetit et la paix nous revinrent ensemble, et 
rarement dejeuner fut plus gai que celui-ld. 
Nous gofitions le bien-etre de nos nerfs detendus, 

Tabri de cette force qui nous protegeait. 

Apres le repas, tandis que mes freres, dont les 
etudes 6taient dej^ importantes, terminaient un 
devoir, je courus au jardin : mon aprfes-midi 
m’appartenait. La silhouette de Tern Bossette 
emergeait de la vigne. Je m’approchai de lui. 
Il attachait les sarments trop fibres aux echalas 
avec des liens de paille, mais il ne demandait 
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qu’i interrompre ses travaux qui, si Ton en 
jugeait par le nombre de ceps dej^ noues, n’avan- 
caient g^ere. A ses pieds, une bouteille vide 
prouvait la lutte obstinee qu’il soutenait centre 
la chalenr. Visiblement, il me voyait venir avec 
satisfaction. J’entendais 4 distance le son en- 
rhnme de sa voix. II marronnait dans sa soli- 
tude k la facon de tante Dine. Plus tard, j’ai 
mieux compris le motif secret de son indigna- 
tion. Il se rendait compte, n’etant pas si sot que 
le pretendait Mimi Pachoux son rival, que sa 
fantaisie et son ivrognerie le rendaient partout 
ailleurs inutilisable ; son sort etalt lie etroitement 
au sort de la maison. Aussi ne decolerait-il pas et 
ne cessait-il de se monter la tete, sa bonne grosse 
tete en forme de courge, contre le roi regnant, 
dont il deplorait Tinertie, la politique interieure 
et exterieure et surtout les finances. Des que je 
fus en etat de Tecouter, il precise ses griefs qu’ii 
debattait en lui-meme obscurement : 

— Vous avez lu Fecrlteau, monsieur Frangois? 

— Bien stir, je Tai lu. 

Et par esprit de famille j’ajoutai aigrement : 

— Qu’est-ce que ca pent vous feire, k vous? 

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sor- 
tirent de la tete, et la fureur de la bouche : 

— A moi? A moil 

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et 
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il se contenta d’etaler melancoliquement ses 
merites. 

— Je bdche ici depuis quarante ans (de toutes 
manieres il exagerait). C’est moi qui ai plante 
cette vigne et ce jar din. 

A la verite, il n’y avail pas de quoi en tirer de 
Torgueil. Notre jardin ressemblait tant6t a un 
pre et tantot k un bois, et les feiiilles premature- 
ment jaunies de la vigne temoignaient d’un etat 
chlorotique dont une medication energique aurait 
sans doute eu raison. Mais, d’ accord avec son 
ouvrier, grand-pere se mefiaitdes rem^des, aussi 
bien pour les plantes que pour les gens. 

— Oil voulez-vous que j’aille en vous quit- 
tant? avoua Tern avec franchise. Autant me Jeter 
k Teau. 

Ge serait la seule occasion qu’il rencontrerait 
jamais d’en boire un bon coup. Faudrait-il done 
le surveiller aussi et n’etait-ce pas assez de la 
fatigante manie du Pendu? Je confesse pourtant 
que je ne pris pas cette menace au serieux et que 
je n’eus pas la peine de representer fi Tem les 
avantages de la vie. D6j^ sa lamentation suivait 
un autre cours : 

— Monsieur (c’6tait grand-pere) avail bien 
besoin de se lancer dans toutes ces manigances ! 
Et le pavage de la ville, et Fexploitation des 
ardoises, et le credit agricole. Le credit agricole! 
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Comme si Ton payait jamais quand on vous fai- 
sait credit! A quoi ca servirait, alors, le credit, 
s’il fallait ensuite payer comme tout le monde? 
Sans compter d’autres bricoles, ici etla, quand il 
n’a besoin que du soleil et du grand air. Faut pas 
se meler de diriger, quand on se moque du tiers 
et du quart. On reste tranquille, avec sa rente, 
dans son coin, et on laisse les autres travailler 
pour vous. Monsieur Michel, c’est une autre paire 
de manches. Monsieur Michel, la bonne heure : 
en voila un qui s’entend an gouvernement. Avec 
lui, rien k craindre : ca marche comme sur des 
roulettes. Mais qu’est-ce que vous voulez qu’il 
fasse quand Fautre ne vent rien savolr? 

J’apprenais confusement les entreprises phi- 
lanthropiques de mon grand-p^re et les facheux 
effets de son administration qui aboutissait a 
notre mine. La longue harangue de Tern, debi- 
tee sans interruption, Favait soulage et altere 
ensemble. Il considera la bouteille vide qui 
gisait au pied d’un cep et qui etait son unique 
provision jusqu’au soir. Profitant de ce repit, 
j^ssayai de voir plus clair dans notre deconfiture : 

— Mais pourquoi vendre la maison? 

— Ben ! c’est le proems. Quand on a perdu, on 
vous prend, on vous saisit, on vous etrangle, on 
vous met a la porte, on s’installe chez vous, et 
vous etes bon k jeter aux chiens. 



92 


LA MAISON 


Ge tableau ^pouvaiitable ne devalt pas me ras- 
surer. Et loin de nous plaindre, Tern, apercevant 
mon g^and-pire qui descendait I’allee majes- 
tueusement, la canne K la main, le nez au vent, 
Fair gaillard, redoubla d’irritation centre celui 
qui etait la cause de tous ces degats : 

— C’est bien fait. G’est bien fait. Quand on a 
mal conduit les affaires, on est poursuivi, pince, 
condamne. Faut pas vouloir embrasser tous les 
hommes comme des freres, quand on a de la 
bonne terre k garder. Avec de la terre on a dejA 
suffisamment de tracas : il y a assez de monde 
pour r6der autour. Non, regardez 4 e passer. II 
ne nous a ineme pas vus. Qa lui est egal, tout lui 
est egal. 

En temps ordinaire, Tern ne tenait pas k ^tre 
remarque. Cette fois, ilmenait un grand vacarme 
pour attirer I’attention et n’y reussit point. Get 
echec acheva de le degoMer, et aussi, je pense, 
la perspective de finir cette apr^s-midi sans 
boire. Il lacha deliberement la paille qui servait 
k ses ligatures et, desertant son poste, il m’aban- 
donna par surcroit. 

Je ne veux pas voir 9a! Je ne veux pas voir 
9a! proferait-il en s’en allant, ecoeure et cole- 
rique. 

Voir quoi? L’invasion des courtili^res? Moi non 
plus, je ne voulais pas la voir. 



LA MAISON 


De loin j’accompagnai le fuyard jusqn’st la 
grille oii je reins trois on quatre fois TecriteaiL 
pour mieux me penetrer de I’etendue de notre 
desastre. Puis, je revins lentement en arriere. 
Qu’allais-je devenir? Mes chevaux, — les echa- 
las, — mes epees de bois, mes jeux ne m’etaient 
plus rien. Je laissais, pour la premiere fois de 
ma vie peut-etre, mes bras pendre inutilement 
le long de mon corps. Par ce sentiment de la 
vanite universelle, je naissais k la douleur. J’ap- 
prenais k me separer de quelque chose. La 
cruau e des separations, je Tai toujours ressentie 
depuis lors a Tinstant oti je les entrevoyais et 
bien avant qu’elles ne s’accomplissent. 

J’allai me coucher dans les hautes herbes du 
jardin que Tern avait neglige de faucher et, le 
visage rapproche de la terre, je demeurai lA un 
temps que je ne puis e valuer. Tout le jardin 
m’enveloppait d’odeurs et je respirais le jardin. 
La maison, de ses fenetres ouvertes, me regar- 
dait par-dessus les herbes, et je pleurais la mai- 
son. La force de mon amour pour elle m’etait 
inconnue comme mon coeur. C’etait une chaude 
et calme apres-midi d’ete, pleine de bourdonne- 
ments d'insectes dans la lumiere. Pen k pen, je 
me trouvai baigne dans une douceur molle, 
cohime une mouche s’englue dans le miel. Et 
peu a pen, je devenais heureux malgre ma peine. 
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J’ai connu aussi, plus tard, cette injurieuse con- 
solation qui nous vicnt de la beaute des jours 
quand la mort a passe. 

Je m’endormis comme un bebe dans ses 
larmes. Lorsque je me reveillai, le soir etait 
entre dans le jar din sans bruit et se tenait cache 
sous les arbres. Je me levai et j’allai a sa pour^ 
suite dans la chataigneraie. On sonna la cloche 
du diner, et je revins en arriere. Je remarquais 
un tas de details auxquels je n’avais jamais pris 
garde encore : le son de la cloche, la couleur 
rose du ciel entre les branches, la guirlande 
de clematites qui pendait au balcon, le manque 
de symetrie des fen^tres et jusqu’au grince- 
ment de la porte que je poussai et qui avait 
toujours dii grincer pareillement. Je decouvrais 
avec une ardeur sauvage tout ce que j’allais 
perdre... 

Nous ne pumes jamais nous habituer k retrou- 
ver sans revolte, quand nous rentrions du col- 
lege, la nefaste inscription qui deshonorait le 
portail. Tern Bossette n’avait pas reparu : nous 
apprimes qu’il se grisait dans tousles cabarets. 
Mimi Pachoux operait ailleurs : le navire prenait 
Teau de toutes parts, Tequipage se sauvait. 
Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu 
se montrait parfois, ici ou M, comme un signal 
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de detresse ou comme le symbole ag^acant de la 
malchance qui nous poursuivait. 

— II est fidele, declarait tante Dine qui le cou- 
vrait de sa protection et lui facilitait la besogne 

Plus fidele encore et faisant bonne garde au- 
tour du foyer menace, elle viiitun jour^ notre 
rencontre jusqu’a la grille dans un etat d’agita- 
tion anormale * 

— Je vous guette, mes petits, nous dit-elle, 
pour vous avertir. 

Que se passait-il encore? Nous nc Tignorames 
pas longtemps. 

— II est venu un miserable, un miserable de 
Paris (c’etait une circonstance aggravante, car il 
ne pouvait rien venir de fameux de cette Baby- 
lone corrompue et bonne a bruler) , qui se permet 
de visiter la maison de fond en comble, du gre- 
nier a la cave, Votre pere raccompagne. Je ne 
sais pas comment il ne Fa pas encore precipite 
par une fenetre. Il faut qu’il ait une patience 
doiit je suis bien incapable. 

Nous etions atterres. Dn inconnu osait pene- 
trer chez nous! Et notre pere, — le P6re, — 
consentait k lui servir de guide I Tante Dine avait 
raison de s’epouvanter : les lois de Tunivers 
6taient renversees. Comme nous entrions piteuse- 
ment a notre tour, la tete basse et le feu de la 
honte aux joues, nous croisames ce visiteur qui 
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redescendait et pretendait revoir la cuisine. Tout 
haul il critlquait, dressait des plans, evaluait les 
dimensions des chambres, tout en multipliant 
les gestes comme s’il construisait deja de ses 
propres mains un edifice sur les mines du notre. 

— L’escalier est trop etroit. La cuisine est 
hors de proportions avec les autres pieces : je la 
transformerai en salon. 

Mon pere le conduisait sans empressement, 
mais avec politesse. Il avait son air calme et 
distant, et la loquacite de I’autre s’en ressentit 
quand il voulut se tourner de son c6te pour 
mieux lui expliquer ses projets. Nous mont^mes 
tout droit k la chambre de ma m^re, comme k 
notre refuge naturel. Mam^re, qui etait age- 
nouillee sur son prie-Dieu, se leva en nous en- 
tendant. Son emotion transparaissait sur son 
visage : 

— Dieu nous protegera, dit-elle. 

Quand elle pronon9ait le nom de Dieu, elle en 
etait comme illuminee. Je connus k cet instant 
la haine de Tetranger, de renvahisseur. La su- 
bordination de mon p^re, les larmes maternelles 
etia maison pi6tinee, jiigee, evaluee en argent, 
ce sent la des spectacles que je ne puis oublier. 
Plus tard, dans mon Histoire de France, quand 
j’ai lu que les allies avaient envahi les fron- 
tieres en 1814 et en 1815 et avaient pu venir 
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cantonner dans notre capitale, quand j’ai su que 
les Prussians nous avaient arraciie, comme un 
quartier de notre chair, la Lorraine et TAlsace, 
je n’ai pas eu de peine k donner k ces douleurs 
passees une representation materielle :j’ai revu 
tres nettement ce monsieur qui se promenait 
chez nous du haut en bas de la maison, comme 
s’il etait chez lui. 

— Pourquoi Pas-tu salue? demanda tante Dine 
k grand-pere qui revenait de son pas lent et non- 
chalant. 

— Je suis poli avec tout le monde. 

— On ne pactise pas avec Tennemi. 

Comment mon pere, qui ne passait pas pour 
commode, avait-il supports sans broneher cet 
outrage? II avait la charge de notre securite, et 
Texercice du pouvoir impose des obligations que 
les irresponsables negligent volontiers. Sa bonne 
humeur nous stupefia meme dans une autre cir- 
Constance. Un jour, k table, il dit tout k coup k 
maman : 

— Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte 
en ville? 

— Je n’ai vn personne. 

— On annonce notre depart. La maison 
vendue, nous filons. Notre orgueil bien connu 
n’accepterait pas une diminution de facade. Et 
qui a repandu ce bruit? je te le donne en mille. 



LA MAISON 


98 

Mais non, in ne devineras jamais, tu as trop 
d’illusions sur la bonte humaine. Mes chers con- 
freres, Ils ont decouvert ce moyen pratique de 
se partaker ma clientele. Tour k tour mes 
malades m’en informent : — Est-ce vrai que 
Yous partez? Restez avec nous. Qu’allons-nous 
devenir?... G’est tres touchant. Mais je les ai 
rassures. 

Il riait d’un grand rire d’homme de guerre 
accoutum^ a la bataille. Nous etions trop jeunes 
pour comprendre ce que contenait de mepris 
et de force ce rire vainqueur, dont nous nous 
serions volontiers scandalises dans notre indigna- 
tion. Bernard et Louise, surtout, vifs et suscep- 
tibles, protesterent avec vehemence centre une 
si odieuse manoeuvre, bien qu’ils ne fussent pas 
convies A donner leur avis. Ma mere, elle, avait 
rougi de tout le mal qu’on voulait nous faire et 
qu’elle n’etit pas imagine en effet. Quant k tante 
Dine, elle montrait le poing a ces ils enfin decou 
verts : 

— Ah! les monstres! ca ne m’etonne pas. Ils 
meriteraient qu’on leur introduise deforce toutes 
leurs drogues dans le corps. 

Souhait qui suscita Thilarite de grand-p6re, 
jusque-l^L impassible, mais trop ennemi des 
medecins pour ne pas savourer la formula de 
vengeance employee par sa soeur. 
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Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques 
jours plustard, la delivrance. Comme une senti- 
nelle arancee, elle s’etait portee en dehors de 
la gprille et nous adressait de loin des sigpiaux 
auxquels nous ne pouvions, rien entendre et que 
nous interpretames de plus pres dans un sens 
defavorable. Surement Tenvahisseur s’etait em- 
pare de la place, la maison etait vendue. Nous 
n’avions plus de toit pour nous abriter. Selon la 
prophetie de Tern, nous etions bons k jeter aux 
chiens. 

Lorsque nous fumes k portee, elle nous hela ; 

— Venez vite, venez vite. La maison est k 
nous. La maison est k nous. 

D’un elan fou, nous accouriimes. 

— L’ecriteau n’y est plus, observe Bernard 
qui nous devan^ait. 

II ne restait sur la colonne que les traces des 
clous. 

— Ah! ah! continuait la voix qui eclatait en 
sonnerie de triomphe. Ils ont cru I’avoir. Ils ne 
Tauront pas. 

Ils ne visait plus les medecins, mais le mon- 
sieur de Paris et d’autres acquereurs qui s’etaient 
presentes pendant que nous travaillions au col- 
lege. De son bras leva, elle nous montrait la 
fuite de cette troupe dispersee . 

Elle nous conduisit, d’un pas rapide malgre 
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TAge, dans la salle de musique oil la famille 
s’etait reunie, sanf grand-pere qui sans doute 
n’avait rien change a ses habitudes de prome- 
nade et qui probablement ignorait notre salut. 
Mariette nous suivit k une distance respectueuse : 
son anciennete lui donnait droit k un rang dans 
le cortege. 

Ma m^re, tres emue, caressait les cheveux de 
mes deux soeurs ainees, que la joie, comme le 
chagrin, faisait pleurer. Mais je n’attachais pas 
d’importance aux larmes de mes soeurs qui en 
repandaient pour des riens. Mon pere, debout, 
appuye au dossier de la chaise oil ma mere 6tait 
assise, souriait. Je ne lui avais jamais vu le visage 
aussi rayonnant. Et par la fenetre, en arriere du 
groupe, le soleil entrait comme un invite de 
marque. 

— L’ecriteau n’y est plus, repeta Bernard sans 
saluer personne. 

— Oui, dit mon p^re, nous gardens la mai- 
son. 

Et comme notre enthousiasme allait deborder, 
il ajouta : 

— Vous le devez k votre mere, et aussi k votre 
tante Bernardine. 

Gelle-ci, dont les Jones parcheminees s’em- 
pourprerent rien que parce qu’on avait parle 
d’elle quand elle-m^me ne gardait ni ses pensees 
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ni ses biens et se depouillait ainsi naturellement 
tous les jours, refusa I’eloge avec une mMe 
energie : 

— Quelle plaisanterie, Michel ! Pour une signa- 
ture de riendu tout! Il ne faut pas egarer ces 
enfants. 

Ma m^re Tapprouva sans retard : 

— Elle a raison : c'est votre p6re qui nous a 
tous sauves. 

Et plus bas, tournee vers lui, elle murmura, 
mais je Fentendis : 

— Tout ce que j’ai, n’est-ce pas A toi? 

Je ne m’arrMai gu^re, je Favoue, A ce d6bat. 
fividemment le salut de la maison ne dependait 
que de mon p^re. En quoi ma mere et tante 
Dine auraient-eiles pu intervenir? Il fallait jeter 
dehors le monsieur de Paris et les autres enva- 
hisseurs, comme Olysse rentrant A Ithaque avait 
chasse les pretendants. C’etait un exercice de 
force qui ne convenait qu’4 un homme. Mes 
notions de la vie etaient simples : Fhomme gou- 
vernait, et la femme n’avait charge que des 
choses domestiques. Que tante Dine eut sa part, 
meme reduite, dans Fimmeuble dont on voulait 
nous exproprier, je ne Faurais pas compris, et 
pas davantage ce que c’^tait qu’une dot et com- 
ment le consentement de la femme etait neces- 
saire pour que le mari en disposat. 
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Gependant je me rappelai la scene de la cou- 
turiere, Ma m^re avail sans doute realise des 
economies sur ses toilettes et les avail appor- 
tees. Chacun ne devait-il pas sa contribution de 
guerre? Aussitot je m’esquivai de la chambre 
et, quand j’y revins, je tenais a la main la tire- 
lire oil Ton m’invitait k placer les petits sous que 
je recevais. Je m’attendais k une ovation pour la 
magnanimite de mon sacrifice. Sans un mot, je 
tendis I’objet k mon pere. 

— Que veux-tu que j’en fasse? fut toute sa 
reponse. 

Un peu interloque, mais devisag^ par tous les 
regards, je d6clarai en rougissant : 

— G’est pour la maison. 

Cette fois, mon pere m’attira et me donna 
publiquement Taccolade avec un ordre du jour 
reluisant : 

— Ce petit sera notre joie. 

Ainsi TEmpereur recompensait sur le champ 
de bataille ses marechaux : on ne s’etonne plus 
de rien dans Thistoire quand on a vecu mon 
enfance. 

Gomme il rentrait au son de la cloche, grand- 
pere fut informe le dernier de ce qui s’etait 
passe, par tante Dine qui le mit au courant dans 
une harangue entlammee. II Fecouta avec inte- 
ret, mais sans passion. Sa serenite ne fut point 
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troublee. Et quand le lecit heroique fut termine, 
il dodelina de la tete et se conteuta de cette 
approbation bien maigre : 

— AllonSj lant mieux! 

Les choses s’arrang'eaient sans qu’il s’en 
melat. 



l’abdication 


Je compris les jours suivants, k toutes sortes de 
petits slg^nes, sans compter les proposde Toffice, 
que la inaison n’appartenait plus k grand-pere, 
mais k mes parents, et qu’une simple formalite 
manquait pour que ce traite fCit definitif. Grand- 
pere n’en ayant plus la chargee, bien que cetle 
charge ne TincommodM guere, n’en desirait 
pas garder Thonneur. J’entendis plus d’une fois 
mon pere lui tenir des discours de ce genre ; 

— Je veux que rien ne soit change ici. Je 
veuxque tout demeure comme par le passe. Je 
ne veux vous oter que les soucis. 

— Eh! eh! repliquait grand-pere avec son 
petit rire, tu as bien de la chance de savoir tout 
ce que tu veux. 

Et il lissait sa barbe blanche nonchalamment, 
comme si rien ne valait la peine de rien. Cepen- 
dant il mijotait un projet dont nous fiimes bien- 
tot avertis. Quand il avait une idee, on ne pou- 
vait Ten faire demordre, ni par supplications, ni 
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par protestations. Il recerait tout pele-mele, 
algarades de tante Dine, raisonnements brefs, 
nets, sans replique de men pere, prieres de ma 
m^re, avec la meme tranquillite d’humeur, et ii 
n’ecoutait personne. A son air aimable et deta- 
che on Faurait cru persuade aisement, quand le 
mauvais rire apparaissait et ruinait toutes les 
esperances. 

Nous sumes un beau matin sa decision d’aban- 
donner la piece k deux fenetres qu’il occupait au 
coeur meme de la maison et qui etait vaste, con- 
fortable et facile a chauffer, pour s’en aller oii? 
Nul ne I’aurait devine : dans la chambre de la 
tour. Cette chambre etait d^s longtemps deserte, 
et il y soufflait un vent du diable. Il n’eut pas 
plutot sifjnifie sa volonte que tout le monde, 
apres d’infructueuses tentatives pour obtenir son 
desistement, dut courir au plus presse afin de 
Faider sur Fheure dans son installation. Lui- 
meme, sans plus attendre, prenait deja Fescalier 
avec son materiel le plus precieux. 

— Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et 
6pousseter, lui notifia tante Dine, armee de la 
tete de loup. 

— Ce n’est pas la peine, assura-t-il. On vit 
tr^s bien avec les araignees et la poussiere. 

Ce scandale fut evite. On le devan9a et il dut 
patienter quelques minutes, ce qu’il n’aimait 
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guere; apr^s quoi, rcsolument, il s’empara de la 
rampe, muni de son barometre, de sa caisse a vio- 
lon et de ses pipes. II redescendit pour remonter 
avec sa lunette d’approche. Le reste de son de- 
menagementnel’interessaitpas. Ses vetements. 
son linge, ses meubles le suivraient ou ne le sui- 
vraient pas, au petit bonheur. Il me temoigna sa 
confiance en m’invitant A porter un traite d’astro- 
nomie, un volume sur les cryptogames dont je 
connaissais les illustrations en couleur represen- 
tant les principales especes de champignons, et 
un autre ouvrage que je pris A son titre pour un 
livre de piete : les Confessions de Jean^-Jacques 
Rousseau. J’allais oublier les Proph^ties de Michel 
Nostradamus et une collection du Veritable Mes- 
sager boiteux de Berne et Yevey, almanach fameux 
et precieux a tous %ards, mais principalement 
pour ses bulletins meteorologiques. Or grand- 
pere s’occupait beaucoup de I’etat de Tatmos- 
phere. Il le reniflait, pour ainsi dire, A safenetre, 
le matin etle soir, au risque d’attraper un rhume, 
et il observait le mouvement des nuages et I’eclat 
des etoiles. Volontiers il citait rautorite d’un cer- 
tain Mathieu de la Drdme, avec qui il etait en 
correspondance et que nous avions pris I’habi- 
tude de considerer comme un sorcier ou un rebou- 
teiir du temps. Lui-meme faisait des pronostics 
et, si Ton voulait le flatter, on I’invitait A pre- 
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dire, II ne se trompait guere, soil que la chance 
le favorisat, soitqu’il eiit bien iiiterprete la direc- 
tion des vents. Et cette petite reputation qui lui 
etait agreable le melait aux lois mysterieuses de 
la nature dont il rendait les oracles. 

Des qu’il eut transporte sa bibliotheque et ses 
instruments, il se trouva cbez lui dans la chambre 
de la tour et se declara satisfait. Elle donnait sur 
le ciel et la terre de quatre cotes a la fois : le 
moindre rayon de soleil, d’ou qu’il vint, serait 
capte. Et quant a la direction des vents, elle 
serait facile a determiner. Un grand vacarme lui 
apprit que son mobilier grimpait apres lui. Xante 
Dine presidait en personne a I’emmenagement, 
non sans bougonner etronchonner. Sous un bras, 
une descente de lit et, sous Fautre, un traversin, 
dans chaque main un candelabra, elle precedait, 
en I’animant de la voix, une escouade rangee en 
file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup 
d’ensemble. Le premier, surgit Tern Bossette 
avec un fauteuil sur la tete : il avait consenti a 
une reconciliation scellee par 1’ octroi d’une bou- 
teille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante 
armoire portee par quatre jambes qui apparte- 
naient — on le sut plus tard, au sommet des 
marches — moitie au Pendu, et moitie (la petite 
moitie) a Mimi Pachoux ramene au logis par la 
vicloire. 
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— Franchement, declara tante Dine k son 
frere pendant le defile de ses troupes, tu n’aurais 
pas pu rester en has! II faudra qu’on te hisse 
chaque chose par cet escalier qui est 6troit. 

Comme grand-pere, indifferent, esquissait un 
geste vague, elle lui decocha des sarcasmes : 

— Naturellement, cela ne trouble point Mon- 
sieur ! Monsieur ne se derangera pas pour si pen. 
Bien assis dans le bon fauteuil que Tern a inonde 
de sa sueur. Monsieur verra venir les evene- 
ments. Et moi, pendant ce temps-l^t, je monterai 
et descendrai cent fois par jour. Et les servantes 
pareillement. Mais tu n’as cure de notre peine : 
tu trouveras toujours ici tout ce qu’il te faut. 

L’attaque etait directe et rude. Avant d’y 
repondre, grand-pere jeta un coup d’oeil effraye 
sur le siege transporte par Tern, a cause de 
Tinondation annoncee. Quand il le vit intact et 
sec, il se rasserena et put riposter en toute tran- 
quillite d’esprit : 

— Je ne demande rien k personne. 

— Farce qu’il ne te manque jamais rien : tu 
vis comme un coq en pate. 

Ils avaient raison tons les deux. Grand-p^re 
n’elevait aucune reclamation, mais on s’ingeniait 
k prevenir ses moindres voeux. Ainsi ne formula- 
t-il aucune plainte contre les vents coulis qui 
assiegeaient la tour : le lendemain de son instal- 
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lation, on calfentrait soig^eusement la porte et 
les fenetres. 

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait 
tout haut le sentiment g^eneral. Get exode im- 
prevu, que rien ne motivait, assombrissait mon 
pere et ma m^re qni en cherchaient vainement 
la raison : 

— Pourquoi se loger si haut? 

Et grand-pere d’expliquer avec son mauvais 
petit rire : 

— L’altitude m’a toujours reussi. 

J’avoue que, dans cette circonstance, je tenais 
le parti de gfrand-pere. La cliambre de la tour 
avec ses quatre horizons, son kolement, son 
odeur sp6ciale — on ne Touvrait que pour y 
chercher les pommes qui pendant tout Fhiver y 
miirissaient — excercait des longlemps sur moi un 
attrait irresistible. Puisqu’elle etait liabitee de- 
sormais, je me proposal de lui rendre des visiles 

Get episode fut bientot eclipse par nn autre, 
beaucoup plus grave et qui devait frapper davan- 
tage encore mon imagination. A mon retour du 
college, un matin, je fus avise par mon informa- 
teur habituel, tante Dine, que cette fois c’etait 
definitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand 
mystere, mais le myst^re meme, cbez elle, se 
manifestait bruyamment. Le mot : ddfinitij’ pre- 



110 


LA MAISON 


nait sur ses levres une importance formidable. 
Qu’est-ce qui etait definitif ? 

— L’acte est signe. Tout a Theure. Je suis 
bien contente. 

Quel acte? Je n’y comprenais goutte. 

— Eh bien! nous restons chez nous. Ils ne 
peuvent plus rien. 

Ne savais-je pas dej^t qu’iZ^ etaient en pleine 
deroute, disperses, chMies, vaincus, battus, re- 
duits k neant, comme les Perses de mon Histoire 
ancienne qu’une poigpaee de Grecs precipita 
dans la mer? Comment pensait-elle m’eblouir en 
me communiquant un secret vieux de plusieurs 
jours, peut-toe m^me de plusieurs semaines, et 
dont tout le liionde avait pu s’entretenir libre- 
ment? X]n enfant n’entre pas dans le pays des 
preparations, des lenteurs, des formalites et des 
paperasses judiciaires. Mais un evenement capi- 
tal allait illustrer la declaration de tante Dine. 

Grand-pere etait rentre de sa promenade plus 
tot qu’a Fordinaire et, comme Fun de nous 
remarquait cette ponctualite anormale, il s’etait 
eloigne sans souffler mot. Quand nous pene- 
trames, apres le second coup de cloche, Festo- 
mac creux et les dents longues, dans la salle a 
manger, notre surprise fut grande de Fy trouver 
deja, assis devant la table, et non pas k sa place 
officielle qui etait la place dlionneur, au centre. 
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en face de ma m^re, ainsi qu’il convient au chef 
de famille, au roi reg^nant. Sans prevenir per- 
sonae de ses intentions, il avait change les ronds 
de serviettes et s’etait alle mettre au bout, en 
face de la fen^tre. G’est vrai qu’il avait choisi 
une assez bonne place, d'ou il pouvait voir les 
arbres du jardin et meme un peu de ciel entre 
leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce 
spectacle n’etait pas indifferent. Mais tout de 
meme, c’etait la une revolution dans la vie de 
famille et dans toute Teconomie domestique. Ou 
plutot, je ne m’y trompais pas, c’etait une abdi- 
cation. 

Je me connaissais en abdications. N’avais-je 
pas d6 apprendre dans mon manuel celle des 
rois faineants, k qui Ton coupait la cbevelure 
avant de les enfermer dans un cloitre, et, malgre 
moi, je considerai les jobs cheveux blancs de 
grand-pere qui bouclaient legerement. Surtout, 
j’avais entendu reciter, par mon frere Bernard, 
I’bistoire de Gharles-Quint dont j’avais ete fort 
impressionne, Ge maitre du monde, detacbe de 
la grandeur, se retira dans un monastere d’Estra- 
madure dont il reparait les pendules, et pour se 
donner un avant-goiit de la mort, il fit celebrer, 
vivant, ses funerailles. Des historiens affoles de 
verite m’ont affirme, depuis lors, que ces details 
etaient fictifs. Je le regrette, car je ne les ai pas 
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oubli^s, tandls qu’une innombrable quantity; de 
fails demontr^s me sent sortis de la memoire. 
Mais en ce temps-l^i je croyais, dur comme fer, k 
la retraite de Gharles-Quint, aux obseques tru- 
quees et meme aux pendules. Grand-pere, lui 
aussi, s’entendait k raccommoder les horloges et 
j’operai aussitot entre eux un rapprochement. 

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mere qui 
nous suivaient k pen de distance, partagerent 
notre etonnement. Puis, tous les regards se 
fixerent sur mon p^re qui entrait. Dun coup 
d’oeil il jugea la situation, et la decision, chez 
lui, ne se faisait gu^re attendre. Il s’avanca d’un 
pas rapide : 

— Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne 
doit etre change ici. Pere, reprenez votre place, 
je vousen prie. 

Certes, aucun de nous n’aurait resiste k cette 
priere qui ordonnait. Mais la force agissante et 
organisatrice de mon pere se heurtait devant 
nous une autre force, dont je ne soupgonnais 
pas la puissance et qui etait Timmobilite. Grand- 
pere ne bougea pas. Il avail resolu de ne pas 
bouger. 

Mon p^re, n’ayant pas obtenu de reponse, 
repeta plus doucement sa deinande. Je ne puis 
pas ecrire : plus humblement, car il gardait en 
toute occasion, malgre lui, un air de fierte. Il 
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re^ut an risage nn eclat de Tetcrnel petit rire et 
cette phrase par surcroit : 

— Oh 1 oh ! que de bruit pour rien ! 

— Pere, donaez-moi cette preuve de votre 
affection. 

— Une place ou nne autre, qu’est-ce que 
sifpiifie? Je suis tres bien ici, j’y reste. 

Et, avec un supreme dedain, grand-p^re 
ajouta : 

— Si lu savais, mon pauvre Michel, comme 
cela m’est egal ! 

Tout lui etait egal, Tern Bossette m’en avait 
averti ; une place ou une autre, une maison ou 
une autre. Ces phrases-la, prononcecs devant 
nous, avaient le don d’exasp6rer mon pere, mais 
il se contenait. 

— Il faut, reprit-ii, une hierarchic dans les 
families. 

— Bah! nous sommes en Republique, et je 
tiens pour la llberte. 

Mon pere comprit qu’il etait parfaitement inu- 
tile d’insister. II se contenta de conclure : 

— Alors, rraiment, vous refusez de revenir? 

— Je ne bouge plus. 

Philomene, la femme de ebambre, presentait 
le plat. Mon pere lui fit signe de Toffrir k graiid- 
pere, apres quoi il dut se souinettre et prendre 
la place d’honneur. Ce fut un soulageinent pour 

8 
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tous : cliacun sentait que ceile place lui revenait 
de droit, et que lui seul m^ritait de Toccuper. Le 
chef, c’etaitlui, des longftemps, et pas un autre, 
A la moindre difficulte ou contrariete, on s’adres- 
sait a lui, on se tournait vers lui. Ge serait fini 
de cette anxiete qui pesait sur la maison depuis 
tant de jours. Maintenant on serait dirige. Plus 
de rois faineants! Les renes du gouvernement, 
comme s’exprimait monmanuel, seraient tenues 
par des mains fermes. Or il 6tait juste que le chef 
eht les insignes de Fautorite. Un roi ne reste pas 
au second rang. Mon p^re, evidemment, ne se. 
futpas lui-meme couronne. 

Ainsi, en notre presence, s’opfera la translation 
des pouvoirs. 

Je ne m’attendais pas au re virement qui se fit 
alors en moi, presque subitement. Le gouverne- 
ment de grand-pere m’avait toujours paru pre- 
caire et derisoire. Des qu’il eut refuse de Fexercer, 
j’admirai son desinleressement et je decouvris 
la poesie de F abdication. Ce mepris souverain 
des resultats raateriels me parut plein de gran- 
deur, et j’allai meme jusqu’A m’expliquer le pro- 
pos que j’avais estime sacrilege : Quoji halite une 
maison ou une autre,,. S’il n’avait rien accompli 
pour proteger la notre, c’estpeut-etre qu’il con- 
siderait les choses de plus haut et de plus loin que 
nous. De la chambre de la tour, il se mettait en 
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communication avec les vents et les astres et il 
predisait Tavenir. Le temps et Tunivers Tabsor- 
baient. II ne pouvait plus se consacrer k des 
taches communes. II y avait 14 une autre facon 
de comprendre la vie que je soupconnais sans 
me Texpliquer, et qui deja m’attirait par sa 
singfularite et son enigme. Le roi dechu, pare 
du mystere qu’il recevait d’une science incon- 
nue, recouvrait son prestige et meme reprenait, 
sans qu’il s’en dout4t, un pen d’empire sur mon 
esprit. 

Je regardai tour k tour mon p4re et mon 
grand-pere : mon pere a sa place normale, oc- 
cupe de nous tous, repandant autour de lui la 
paix et Fordre, et portant sur le visage accentue 
et surtout dans les yeux pergants le reflet de sa 
merveilleuse aptitude a commander ; mon grand- 
pere aux traits fins, presque feminins malgre la 
grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu 
noyes de brume, frequemment distrait, indiffe- 
rent k son entourage, et plus volontiers interesse 
par les arbres du jardin ou le morceau de ciel 
qu’il apercevait par la fenetre. Et pour la pre- 
miere fois, je m’etonnai de les reconnaitre si dif- 
ferents. Cette remarque , je ne Favais jamais 
faite ou je ne m’en etais pas inquiete. Elle me 
frappa si fort que je faillis Fexprimer tout haut. 
Elle m’eut sans doute echappe si je n’avais 
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reclout6 son inconvenance. Un fils devait ressem- 
bier k son p6re : aucun doute ne pouvait exister 
k ce sujet. On bien, alors, ce n'etait pas la peine 
d’Mre le fils de quelqu’un. Et moi, k qui done 
ressemblais-je ? . . * 



LIVRE II 




4 


I 

LES IMAGES 

Ces 6venements, que je retrouve si frais dans 
mon imagination, flotUrent bientot et meme se 
perdirent momentanement dans le cours de mes 
jours qui, pendant les vacances ou nous entrions, 
se mit a couler a pleins bords comme un beau 
fleuve* 

Mon p^re, d’babitude, prenait ses vacances 
avec nous et en profitait pour se rapprocher de 
nous davantage. Nous le vimes beaucoup moins 
cette annee-la et nous fumes un peu sevres des 
recits hero’iques dont il nous regalait dans nos 
promenades, et qui nous agitaient d’un furieux 
desir de livrer des batailles et de remporter des 
victoires : en Fecoutant, nous relevions la tete, 
nos yeux brillaient, nous marcbions plus vite et 
d’un pas cadence. Pour faire face aux nouvelles 
charges qu41 avait acceptees, il avait renonc6 A 
son repos annuel. Parfois il s’emparait d’une 
aprAs-midi et tacbait hativement de retablir le 
contact avec nous. Ses inulades le venaient 
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relancer k toute hcure ou s’embusquaient sur 
son passage. Tout conspirait pour nous Tar- 
racher. 

Cependant on devinait que sa direction s’exer- 
calt partout. La facade de la maison se lezar- 
dait : on y posa des supports de fer avant de la 
recrepir. Les chambres furent retapissees, la 
mienne avec de plaisantes scenes de chats et de 
chiens, et Ton changea les parquets dont les 
planches se disjoignaient. La cuisine m^me, 
pour laquclle Mariette s’obstinait k reclamer 
depuis des annecs et des annees, sans rien obte- 
nir de grand-p^re qui lui repondait invariable- 
ment par un vieux proverbe : A blanchir la tile 
d*un nigre on perd sa lessive, la cuisine fut remise 
4 neuf et pavee de monumentales briques rouges. 
La grille du portail qui ne fermait plus fut repa- 
ree, et m^me il y eut une cle, et une cle qui tour- 
nait dans la serrure. Le tilleul degage permit au 
cadran solaire de recommencer a marquer les 
heures. La breche du mur par oil les courtilieres 
p6netraient, par ou j'avais vu, un soir fameux, 
nos ennemis s’introduiredans la place, recut une 
balustrade qui s’encastra dans le tronc du ebatai- 
gnier. EtTon vitcequ’on n’avait jamais vu ; les 
trois ouvriers k leur poste et, spectacle plus mer*^ 
veilleux encore, travaillant tons les trois, 

Peu 4 peu le jardin, mon vieux jardin pareil 
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k Tine foret de mauvaise herbe oil Toil n’avait 
jamais fini de decouvrir des arbres ou des 
plantes, tant iis etaient caches, se transforma et 
s'ordonna. Les allees furent tracees et sablees, 
les parterres dessines et les rosiers tallies. Les 
arbres contenus verserent nne ombre reguliere. 
Une prairie inutile devint un verger. Au coeur 
d’une pelouse, un jet d’eau monta et, retombant 
en pluie fine, egrena des notes claires sur le bas- 
sin. 11 y eut des fleurs et des fruits k cueillir, des 
bouquets et du dessert. Cependant nous n’osions 
plus later les poires ou les pecbes, et moins 
encore imprimer a leur manche le leger mouve- 
ment de bascule qui les detachait. Dans Tespace 
decouvert, on se serait apercu de notre larcin. 
Et je chercbais vainement, pour les mettre en 
pieces, les taillis qui jadis foisonnaient au bord 
de la ch^taigneraie. D’ailleurs Tern Bossette 
refusait de me sculpter le moindre sabre de bois 
et il veillait sur ses echalas comme s’il les avait 
payes. 

Ces changements ne se firent pas d*un seul 
coup, et je mele sans nul doute leur chronolo- 
gie. A peine les remarque-t-on pendant qu’ils 
s'accomplissent lentement et progressivement, 
et, quaiid ils sont termines, voila que deja Ton 
ne se souvient plus de Tetat des lieux qui les pre- 
ceda» Ils ne s’accomplircnt pas sans perturba* 
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tions. Tern s’epong^eait sans cesse le front et 
suait tout son vin. Mimi Pachoux ne s’en allait 
plus : il menait grand bruit pour attestor la con- 
tinuite de sa presence, et le Pendu penchait son 
triste profil dantesque sur des besognes obscures 
et utiles. La communaut6 de leur sort n’avait 
pas reussi k les reconcilier. Ils s’observaient et 
se surveillaient les uns les autres, mais tous trois 
observaient et surveillaient dayantage encore la 
maison. Que craignaient-ils d’en voir sortir? Je 
le compris un jour. Mon pere, qui etait devenu 
leur patron, s’approchait d’un pas rapide. II 
leur distribua de bonnes paroles d’encourage- 
ment, mais il examina leur ouvrage en connais- 
seur. 

— Tout de meme il s’y entend, confessa MimI 
avec admiration. 

Je sus par Tern qu’apres les avoir sermonnes 
durement, il avait augmente leur paie. Seule- 
ment il exigeait du bon travail. D’un mot, il 
les ramenait k lui, s’ils renaclaient ou rechi- 
gnaient devant la peine. Mais, sans doute, il 
bouleversait toutes les vieilles habitudes d’un 
pays ok Ton aim ait k se laisser vivre et k bague- 
nauder en buvant du vin frais. C’est pourquoi 
Tern Bossette, principalement, regrettait Pancien 
regne des rois faineants ok il vivait, tranquille 
et oublie, dans sa vigne. 
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II avait bien essaye, devant moi, d’apitoyer 
grand-pere sur son sort : 

— Mon ami, lui fut-il repondu, je ne suis plus 
rien ici : aclressez-vous ailleurs. 

Jamais grand-pere ne se montra aussi gai que 
depuis son abdication. Non, certes, il ne regret- 
tait pas le pouvoir et il ignorait volontairement 
tons les actes du nouveau regime. Parcourait-il 
le royaume? Il ne semblait pas se douter qu’on y 
faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu’il 
se promenait au jardin, je le vis qui se lissait la 
barbe et se grattait le sourcil, temoignage de 
mecontentement : ii laiica en signe de mepris un 
jet de salive, et ie rire impertinent accompagna 
ces paroles incomprehensibles pour moi : 

— Oh! oh! on met de Tordre partout. Ge n’est 
pas un jardiiiier qu’il faudrait, mais un geo- 
metre. 

Que trouvait-il a blamer? Les parterres, les 
arbres, obeissant a la main de Fhomme, compo- 
saient un dessin d’une riche ordonnance. Mes 
petites idees sur la vie s’y assemblaient et s’y 
disposaient avec plus de bonheur. Et j’en voulais 
a grand-pere de son manque d’enthousiasme. 

— Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux 
cannas rouges autour du bassin. 

Mais il me prit le bras avec une rudesse inat- 
tendue. 
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— Prends garde, mon petit, tu vas salir ce 
gazoii. 

Je posais le pied en effet sur I’herbe qui bor- 
dait I’allee. Et je vis bien que grand-pere se 
moquait de mon admiration en meme temps que 
du nouveau jardin. Je me rappelai Tancien 
instantanSment, sous Tinfluence de cette ironic, 
Fancien pareil k un fouillis sauvage, oil je pou- 
vais fouler jusqu’aux plates-bandes, oil de rares 
fleurs poussaient k la debandade, oil j’avais 
connu I’ivresse de la liberty. 

Devant mon pere, jamais grand-p^re ne se ftit 
permis cette critique. L’esprit attire sur leurs 
dissemblances, j’avais remarqu^ la g6ne de leurs 
rapports. Toujours mon p^re faisait les avances. 
Il traitait grand-pere avec une deference extreme, 
ne manquait point de s’informer de sa sante, de 
ses promenades et meme, pour flatter sa petite 
manie de meteorologie, il Finterrogcait sur le 
temps il venir. Grand-pere repondait brievement, 
sans tenir le moins du monde k prolonger la con- 
versation qui ne tardait pas il tomber, ou bien il 
se servait de son petit rire blessant, des qu’on 
abordait un sujet oil Faccord n’6tait plus certain, 

Un jour, mon p^re lui demanda en communi- 
cation son livre de comptes pour verifier, expli- 
quait-il, certains memoires sur Fadministration 
de la propriety qui n’avaient pas encore ete 
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et qtii lui paraissaient exager^s. Grand- 
pere ouvrit de grands yeux : 

— Mes livres de comptes? 

— Sans doute. 

— Je n’en ai jamais tenns. 

Mon pere hesita une seconde. 

— Bien, conclut-il simplement, et il s’en alia. 

Grand-pere se complaisait dans sa tour, il 
s’arrangeait, pour sa toilette, de la fameuse robe 
de chambre verte et du bonnet grec en velours 
noir orne d’un gland de soie. Avec son telescope 
fixe sur un trepied, il suivait, le jour, les bateaux 
qui sillonnaient les eaux du lac, et le soil* il 
rapprochait les etoiles, mais seulement celles 
qui evoluent du cote du sud, parce que, des 
fenetres de sa chambre precedente, il n’aperce- 
vait que cette partie du ciel et la connaissait 
mieux. Bien plus souvent qu’ autrefois, il descen- 
dait vers nous dans ce costume d’astrologue, un 
monarque dechu ne tenant plus k la majeste. 
Tante Dine obtenait k grand’peine qu’il s'accou- 
trat autrement pour se promener en ville ou dans 
la campagne, 

— Qa ne fait de mal k personne, observait-iL 

Il consentait cependant, a force d’instauces, k 
remplacer le bonnet par un chapeau de feutre 
aux larges bords, et la robe par une redingote 
qu’on frottait de benzine presque tous les jours 



126 


LA MAISON 


pour la tenir, malgfre lui, en 6tat. De ses prome- 
nades il rapportait des plantes aromatiques, dont 
il composait des tisanes ou qu’il introduisait dans 
des flacons d’ eau-de-vie, et des champignons qui 
excitaient la mefiance de tante Dine. Je les con- 
siderais, je les flairais, mais pour rien au monde 
je n’en aurais gotjte, Je ne pensais pas alors 
qu’on ptit rien trouver de bon a manger hors des 
magasins de comestibles et, k la rigueur, de 
notre jardin. 

Le regne de mon p^re durait depuis trois 
bonnes annees, et meme plut6t quatre que trois, 
lorsqu’il advint dans mon existence d’enfant 
un 6venement considerable : je tombai malade. 
L’annee precedente, j’avais fait ma premiere 
communion avec une si grande ferveur que ma 
mere confiait k tante Dine : 

— Va-t-il imiter Melanie et fitienne? Dieu 
nous demanderait-il un troisieme enfant? Que sa 
volonte s’accomplisse ! 

Mon aventure fut k peu pr^s celle de Venfant 
blond qui s*esquiva des bras de sa mire. Au cours 
d’uue promenade de ma division^ j’avais glisse 
dans un ruisseau dont il nous etait defendu de 
nous approcher, et, plutot que d’encourir un 
reprochc, bien que trempe jusqu’^ la poitrine, 
j’avais prefere me taire. Le lendemain ou le 
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surlendemain, la fievre se declara. Je sus plus 
tard que c’etait une bonne jduxion de poitrine 
qui degenera en plenresie. On crut mes jours 
en danger, et mon mal devait etre Toccasion de 
la crise interieure qui faillit desorienter ma jeu- 
nesse. Dans un demi-sommeil, j’entendais autour 
de moi des chuchotements que j’interpretai sans 
retard : 

— Est-ce que je vais mourir? demandai-je a 
ma mere et k tante Dine qui se tenaient au bord 
de mon lit. 

— Tais-toi, mediant! murmura tante Dine qui, 
aussitot, se moucba en sanglotant et poussantdes 
soupirs que sans doute elle croyait 6touffer. 

Ma mere, de sa voix douce et persuasive, me 
dit en me touebant le front, et ce contact me ra- 
fraiebit ; 

— Ne t’inqui^te pas : nous sommes la. 

Je savais tres bien ce que e’etait que la mort. 
Le portier du college etant decede, une bizarre 
fantaisie de notre directeur nous avait contraints 
k defiler, classe par classe, devant la bi^re ou le 
corps etait depose, avant qu’on viss&t le con- 
vercle. Or ce portier etait un gros homme court, 
dont la depouille exigeait une boite cubique on 
il nous parut si cocasse et grimacant que nous 
eclat^mes de rire. Il nous fut impossible de repri- 
mer ce rire scandaleux. Indigne, le professeur 
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qui conduisait notre pMerinage manqu6 nous 
accabla des plus duvs reproches et ne craigfiiit 
pas d’y joindre sans delai un sermon sur nos fins 
dernieres, II nous annonca, sans aucun menage- 
ment, que nous mourrions tons, et peut-elre 
bienlot, et que nos parents mourraient, et que 
nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos 
rires cesserent peu a peu. Une vague peur nous 
envahit 4 cause de la repetition monotone de 
cette mort qu’on nous jetait a la tete. Quand je 
rentrai 4 la maison ce matin-14, tres emu, mal- 
gre moi, par un si furieux discours, je regardai 
mon pere et ma mere comme je ne les avais 
encore jamais regard4s. Ils allaient et venaient, 
comme 4 Tordinaire, sans deviner que je les 
observais. Ils rirent meme d’une reflexion de 
Bernard : je les entendis rire, d’un bon rire tout 
pared 4 celui que nous avait inspire le malencon- 
treux portier dans sa boite. Ah! ce rire, surtout 
celui de mon pere qui etait puissant et sonore 
et donnait une magnifique impression de sante, 
quel soulagement pour moi, et comme il chassa 
ma curiosite deja pleine d’epouvante! 

ft Allons done, pensai-je dans mon petit cer- 
veau, mon professeur a menti comme un arra- 
cheur de dents. Ils ne mourront pas, e’est cer- 
tain. Ils ne pourront pas mourir. D’abord, quand 
on rit, e’est qu’on ne meurt pas. » 
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Cette coiistatation me suffit. Pour moi-m6me, 
la question ne se posait pas. Ils etaient derant 
et moi derriere. Et puisque eux-memes ne ris- 
quaient rien, comment la mort aurait-elle pu me 
prendre en passant par-dessus? 

Mon interrogation : Est-ce que je vats mourir? 
etait done simplement destinee k me rendre 
interessant. Leur presence me preservait. 

Ma mere et tante Dine, m’evitant toute figure 
6trangere, me veillaient k tour de role, ma mere 
deux nuits sur trois, et je la prefer ais. Elle glis- 
saitdans la chambre comme une voile sur le lac, 
sans aucun bruit. Je ne m’apercevais pas de ses 
mouvements. Ses soins se confondaient avec ses 
caresses, tandis que tante Dine, la chere femme, 
au prix d’un effort considerable, me secouait et 
me tarabustait. 

Le role important que je jouais ne me deplai- 
sait pas. II me semblait que j’etais redevenu plus 
petit que mon frere Jacques et ma sceur Nicole, 
et qu’on pouvait bien me bercer avec des chan- 
sons. Je r^clamais Ventse ou V&tang^ surtout 
Vitang k cause de ma propre noyade; et Ton 
croyait que je delirais. Je revois distinctement 
dans ma memoire ces deux visages penches, et 
beaucoup plus nettement encore celui de mon 
pdre, qui me rendait continuellement visite et k 
qui je ne connaissais pas cette expression atten- 
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live, immobile, presque durcie qxi’il montrait en 
suivant sur mon corps le travail de la maladie. 
G’6tait son visag^e professionnel : apres Texamen, 
il se detendait, car la paternity Teclairait. 

Un jour, mon pere amena un autre medecin, 
mais je compris tres bien que ce petit homme 
tremblait devant lui et repetait invariablement 
ce qu’on lui disait. Avec une implacable logique, 
j’avertis mes fideles gardiennes : 

— Pourquoi deranger ce monsieur? Pere en 
sait plus long que lui. Pere n’a besoin de per- 
sonne. 

Je dus emettre k voix basse cet avis ou quelque 
chose d’approchant. Aussit6t tante Dine d’ap- 
prouver : 

— Cet enfant a raison. Il parle si bien qu’il est 
deja gueri. 

Et elle repeta le propos A mon pere, qui se 
tourmentait et qui sourit, ce qui ne lui arrivait 
plus guere. 

— Oui, declara-t-il, nous le sauverons. 

Je n’avais pas besoin de cette assurance, Je le 
sentais si fort que cela me suffisait. Il ne pre- 
voyait pas que ce mal meme, dont il triomphait 
par son art et sa volonte, serait plus tard Tori- 
gine du drame familial oii je m’ecarterais de 
lui. 

On amenait dans ma chambre, successive- 
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ment, ou deux par deux, mes fr^res et soeurs 
munis de toutes sortes de recommandations : ne 
pas Tester longtemps, ne pas faire de bruit, ne 
pas toucher aux holes, de sorte qu’ils s’en- 
nuyaient tres vite. Ghacun d’eux s’attribuait une 
part de m6rite dans ma g^uerison, que je devais 
aux pri^res d’j£tienne et de Melanie, aux mar- 
tiales exhortations de Bernard et k la g^aite r6con- 
fortante de Louise. Quant aux deux petits, on 
les tenait prudemment k I’^cart, depuis que 
Jacques, repetant sans doute un propos de Fof- 
fice, avail crie en trepignant d’enthousiasme : 

— Fan^ois (car il pronon^ait difficilement les 
r), il est bient6t mort. 

Grand-pere ne parut pas k mon chevet. Peut- 
etre ne s’etait-il doute de rien. Je crois plutot 
qu’il avail une peur invincible de la maladie et 
de ce qui pent la suivre. Preoccupe de sa sante, 
il tenait un compte rigoureux de ses visiles a la 
garde-robe et, avec cette parfaite politesse dont 
il ne se departait point et qui contrastait avec son 
mepris de la mode et de la toilette, il ne man- 
quait pas d’informer la maison entiere de Tac- 
cueil qu’il y avait re^u. Quand il etait econduit, il 
se lamentait, et tante Dinesortait d’une armoire, 
afin de le reparer et frotter, un clysopompe ve- 
nerable, encore bon pour le service. 

— Rien n’est plus important, declarait-il 
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devant nous en considerant rinstrument d’un 
ceil satisfait. 

Ma convalescence fut un enchantement, non 
pour la nouveaute qu’eUe rend k notre vie et 
dont on ne peut goMer la saveur que si Ton s’est 
cru menace, mais parce qu’elle m’ouvrit verita- 
blement le mysterieux royaume des livres. Je 
n’ignorais ni la Biliothique rose, ni le chanoine 
Schmid, ni les romans de Jules Verne, ni meme 
les contes de Perrault et d’ Andersen, mais je n’y 
avais pas rencontre ce mouvement du coeur qui, 
le soir, vous tient au lit reveille dans Tattente et 
la crainte d’on ne sait quoi d’agr6able et d’un 
pen dangereux, tel que me I’avaient donne les 
histoires stupefiantes de tante Dine et surtout les 
recits epiques de mon pere. 

Pour ne pas me fatiguer, on commenca par 
m’apporter des ouvrages illustres. Bernard me 
laissa feuilleter les albums d’fipinal qu’il collec- 
tionnait pour les costumes militaires et qu’il ne 
pretait pas sans merite. Je reclamai la Bible de 
Gustave Dore, dont on m’avait montre une fois, 
par faveur speciale, les gravures au salon sans 
me permettre d’y toucher. On installa sur une 
table, en grande pompe, les deux pesants volumes 
relies en rouge et je passai de longues heures a 
tourner les feuillets. Ma m^re allait et venait 
dans la chainbre, un neu etonnee dc ma sap-esse. 
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et meme inqui^te de mon silence. Elle s’appro- 
ehait et sans bruit regardait par-dessus mon 
epaule : 

— Tu ne te fatigues pas? 

— Oh! non. 

— Tu ne t’ennuies pas? 

— Oh ! maman. 

— C’est beau? 

— Je ne sais pas. 

On ne sait pas ce qui est beau quand on est 
enfant. Ge qui est beau, c’est d’avoir le coeur 
plein. Quel elan recevait d’un sen! coup tout 
mon 4tre sensible! Les contours de la terre, sans 
cadre, ne m’avaient pas frappe. Maintenant que, 
transcrits, ils tenaient sur un carre de papier, 
voici que je les voyais, non seulement sur la 
page immobile, mais en plein air, et vivants. La 
maison avec ses grosses pierres, ie jardin clos 
de murs, je les touchais, je les comprenais, je 
les possedais, et d’ailleurs ils m’appartenaient. 
Mais, au deli, commencait Tunivers dont le 
manque de limites m’avait rebuts, de sorte que 
je ne lui attribuais pas de formes precises. Et ces 
formes, elles etaient la, devant inoi : i travers la 
Bible ouverte je les decouvrais. 

A trente ans de distance, dans mes souvenirs 
qui n'ont pas bcsoin de controle, je retrouve les 
images de Gustave Dor6. Les pages se tournent 
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toutes seules, et mes chera faut6mes apparais- 
sent. Voici les visions d'epouvante : le Leviathan 
qui souleve la mer, I’Ange exterminateur qui 
detruit Tarmee de Sennacherib, la rangee des 
elephants de Nicanor que Judas Macchabee va 
traverser, et la Mort de FApocalypse sur son che- 
val p^le. Elies n’etaient pas mes preferees et 
meme, le soir, je les evitais. Mes preferees, 
c’etaient ces paysages d’Orient reposes, apaises, 
k peine estompes, comme si la lumiere d’ete y 
soulevait des vapeurs, oCi croissaient des plantes 
etranges qui me forcaient k leur comparer nos 
chataigniers et nos chenes, oA passaient, dans le 
fond, des ombres de boeufs ou de chameaux, 
lointaines comme ces bateaux que j’avais vus se 
profiler sur le lac dans le brouillard . 

La naissance d’^lve me fut douce. Tandis que 
dort Adam parmi les fleurs du paradis terrestre, 
elle surgit droite et nue, les cheveux denoues. 
Un de ses genoux, — regardez, j’en suis siir, — 
infl^chi a peine, est caresse par le jour. Par elle, 
par cette clart6 de son genou, j’ai pressenti la 
perfection pure de la nudite bien avant d’en 
soupconner le d^sir. Abraham conduit son trou- 
peau dans la terre de Chanaan, et les dos des 
moutons presses ondulent comme les vagues que 
j’avais pu observer de la gr^ve. Le berceau de 
Moise derive sur le Nil : la fille de Pharaon est 
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sortie de son palais qu’on apercoit dans le soleil : 
elle s’avance vers le fleuve; une de ses suivaiites 
arr^te la petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles 
blancs, appuie sa cruche k la margelle du puits 
et cause avec Eliie2er, vieillard respectable, mais 
je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a pris 
la meme pose. Ruth agenouillee glane les epis. 
Les grands cedres du Liban, abattus, gisent sur 
le sol que recouvrait leur ombre : ils attendent 
de servir k la construction du temple de Jerusa- 
lem. L’ange de TAnnonciation flotte dans Fair, 
comme une feuille qui tombe et que le vent 
maintient. Jesus, chez Lazare, est assis an bord 
de la fen^tre oH le clair de lune se glisse entre 
des palmiers : Marie, coucbee k ses pieds, 
Tecoute ; Marthe, debout, s’occupe aux soins du 
menage. Images d'oii la paix coule ainsi qu’une 
eau limpide, et qui ne soiit que la transposition 
de scenes quotidiennes, presque pareilles k celles 
que j’avais pu voir k la maison et a la campagne, 
tableaux de vies obscures mi Dieu passe. 

Un jour que je ne me souciais pas d’assister 
au retour de I’enfant prodigue dans la maison 
paternelie, ma mdre, qui aimait cette parabole, 
me demanda la raison de ce d^dain : 

— Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu 
pas t 

Je fis le degoute. Elle me paraissait banale. 
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tin p^re qui pardonne a son (ils, quo! d’etonaant! 

Athalie qui accroche ses mains desesperees a 
la paroi du temple, tandis que les soldats accou- 
rent qui vont la massacrer, rappela son convent 
d ma mdre. Elle avait elle-meme pris part aux 
choeurs de cette tragedie que Racine ecrivit pour 
les jeunes Saint-Gyriennes et que, par une heu 
reuse tradition, representaient jadis tous les 
ponsionnats de jeunes filles : les vers lui en re- 
venaient en foule : 

Tout Tunivers est plein de sa magnificence : 

Qu’on I’adore, ce Dieu! qu’on I’invoque a jamais... 

Elle les rdcitait avec cette Emotion qu’ellc ap- 
portait aux choses religieuses, et son accent me 
touchait plus directement que cet art savant 
qui me depassait. 

Un autre petit livre devait m’ouvrir k la poe- 
sie : c’etait un livre de ballades. Un chevalier 
ravissait dans une foret k Titania, reine des elfes 
et des sylphes, la coupe du bonheur et Temper- 
tait dans son chdteau au galop de son cheval. 
Une petite fille, au bord d’un torrent, chantait la 
romance du nid de cygne cachd parmi les roseaux 
et revait d’un chevalier qui viendrait sur un che- 
val rouan. Le lord de Burleigh epousait une ber- 
gere qui, dans le palais ok il Temmenait, lan- 
guissait et mourait du regret de son village et de 
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sa chaumi^ire. Gomme je partag'eais leurs desirs 
et leurs nielaiicolies ! Leurs peiues de coeur me 
versaient un mal delicieux que je ne savais pas 
approfondir. Cependant, je commencais k discer- 
ner que nous avons en nous-m^mes une source 
jaillissante de jouissances infiniment delicates. 

Mon pere se mefiait-il de ces excitations 
comme de la musique de grand-p^re? Il m’ap- 
porta de courtes et claires biographies de grands 
hommes. Ge n’est jamais trop tot pour se coUeter 
avec elles. On prend Phabitude de se comparer k 
des heros et Ton ne manque pas de se dire : 
« J’ai le temps devant moi. Je veux, k leur age, les 
avoir enfonces. . . » Peu k peu on recherche ceux 
dont les exploits furent tardifs. J’avais in, sur je 
ne sais plus lequel de ces personnages exem- 
plaires, qu’il 6tait entre k I’ecole de I’adversite. 
Et cette ecole, que j’imaginais pour le moins aussi 
difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr k quoi 
se destinait mon fr^re Bernard, je brulais de m’y 
presenter. Je ne savais pas que c’est la seule qui 
n’exige aucun examen, aucune demarche, sur- 
tout aucune recommandation. Je confiai mon 
desir k ma mere. Elle sourit, ce qui me contra- 
ria, et m’assura que je m'y presenterais en effet, 
mais qu’elle souhaitait que ce ftit le plus tard 
possible. 

Ges lectures se traduisaient chez moi par un 
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etat d’eritbouslasine et de gloire. Je n’eusse pas 
compris Fironie. Dans ma fainille, persomie iie 
s’eii servail. II n’y avait que le petit rire de 
grand-p^re. Mes parents aimaient la gaite, se 
plaisaient meme au bruit que nous faisions, mais 
ils ne se moquaient jamais. Ils prenaient la vie 
serieusement, comme une occasion de bien agir, 
et ils estimaient qu’elle merite les plus grands 
egards. A la premiere visite qu’il daigna me 
faire apr^s s’^re assure de ma guerison, grand- 
pere, feuilletant ma biblioth^que, laissa echap- 
per des exclamations : 

— Oh! oh ! la Bible! et les Hommes illuslres! 
Pauvre petit! Attends, attends, je t’en apporte- 
rai, moi, des livres. 

El il m’apporta en effet les Seines de la vie 
privee et piibliqae des animaux et les Aventures de 
trots vieux marins, tons deux ornes d’illustrations. 
Ge dernier volume etait dans un piteux etat : 
deficelees, les feuilles s’en allaient, et la fin 
manquait ainsi que la couverture. Il devait etre 
traduit de F anglais et son humour me decon- 
certa. Ges trois marins, echappes d’un naufrage, 
abordaient dans une tie deserte oi!i ils etaient 
poursuivis par un tigre. Ils grimpaient sur un 
arbre pour ^chapper a cette b^te feroce, et on 
les voyait, sur la gravure, aggripes au tronc, 
juches les uns sur les autres, les cheveux h6ris- 
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ses, les yeux hagards, les doigts de pied crispes. 
Le fauve bondissait pour les atteindre. On pon- 
vait prevoir qu’avec un peu d’entraineinent il les 
atteindrait. Alors, dans une resolution farouche, 
inspiree de la necessity la plus imperieuse, les 
deux plus haut perches pesaient de tout leui* 
poids sur celui du has, afin de le forcer a Mcher 
prise, esperantque cette proie suffirait i assouvir 
la rage de Tassaillant. Et tout en s’alourdissant 
de leur mieux, ils adressaient k leur malheu- 
reux compagnon des paroles fun^bres et ton- 
chantes : 

— Adieu, Jeremie (c’etait son triste nom) , 
nous irons consoler votre pauvre pere et votre 
fiancee... 

Mais Jeremie, comme Rachel, ne tenait pas 
aux consolations et se raidissait pour ne pas 
Mcher prise. Accoutume aux recits herolques, je 
me fachai contre ces traitres. 

Les Seines de la vie des animaux me parurent 
plus chargees de sens. G’etait un recueil bigarre, 
que toutes les bibliotheques d’autrefois s’enor- 
gueillissaient de contenir, Les vignettes de Grand- 
ville me revelaient chez les hommes, ot je n’avais 
vu jusqu’alors que Timage de Dieu, les traces 
de r animality. Les animaux du livre etaient 
costumes en hommes et en femmes, et leur 
ressernblaient. Je me familiarisai vite avec ce 
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precede : les dagpuisements etaient si naturels! 
Void I’hirondelle en facteur, le chicn en la- 
quais, le lapin en petit employe subalterne, et 
voili le vautour en proprietaire, le lion en vieux 
beau, le dindon en banquier, T&ne en academi- 
cien. Le mille-pattes joue du piano et la demoi- 
selle danse sur la corde pendant que le criquet 
se fait une Irompette de la corolle d’un lise- 
ron. Le camdeon, depute, monte k la tribune 
pour affirmer qu’il est heureux et fier d’etre 
comme toujours de Tayis de tout le monde. Le 
requin et la scie revetent des blouses de chi- 
rurgiens et declarent honn^tement : a Nous 
aliens inciser les muscles, traneber les os, en 
un mot gudir les malades. » Le loup, meur- 
trier d’une brebis, lit dans sa prison les Idylles 
de Mme Deshouli^res, tandis que la celebrity lui 
vient sous la forme d’une complainte que ven- 
dent les camelots et qui se chante sur Fair de 
Fualdis : 

ficoutez, Canards et Pies, 

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, 

Le r^cit d’un crime affreux 
Et bien digne des Harpies. 

L’auteur de cet attentat 
Fut un loup peu d61icat. 

L’ours se plait dans la solitude familiale : on 
le voit qui chauffe son dernier-ne en le tenant 
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par les pattes devant le fen ; sa femme fetend dn 
linge k secher, et nn jenne ourson, dans nn coin, 
retrousse sa petite chemise pour prendre une 
precaution avant de s’aller coucher; cependant 
on sonne k la porte, et la legende explique ; 
a Nous vivons entre nous, nous detestons les 
importuns et les visites. » Un perroquet qui 
agite les ailes sans reussir a voler represente 
rillustre poete Kacatogan. Et la merlette, avec la 
pie et la corneille, compose un trio de femmes 
de lettres, J'ignorais ce que pouvait etre une 
femme de lettres, mais le merle blanc, qui est 
poete comme le perroquet, me Tapprit dans ses 
memoires : Tandis que je composais mes poimes, 
elle barbouillait des rames de papier, Je lui recitais 
mes vers a haute voi.r, et cela ne la ginait nulle^ 
ment pour derive pendant ce temps^ld, Elle pondait 
ses romans avec une facilitd presque egale d la 
mienne, choisissant toujours les sujets les plus dra^ 
maliques : des parricides, des rapts, des meurtres, et 
mimejusqud des filouteries, ay ant toujours soin, en 
passant, d*attaquer le gouvemement et de pricker 
V imancipation des Merlettes. En un mot, aucun ef’- 
fort ne coutait h son esprit, aucun tour de force a sa 
pudeur; il ne lui arrivait jamah de r^ayer une ligne, 
ni de faire un plan avant de se metire d Vmuvre^ 
C'elait le type de la Merlette leW'ie, 

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une 
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facility merveilleuse : elle preferait les sujets ter- 
ribles ct volontiers attaquait le gouvernement. Jc 
la soupconnais meme de ne pas savoir, en com- 
mencint, comment elle finirait et d’inventer au 
fur et k mesure la trame de ses recits. Alors, 
j)ourquoi ne barbouillait-elle pas du papier? Lc 
plus simple etait de le lui demander. 

— Xante Dine, ^tes-rous une femme de 
lettres? 

Elle me priade r^peter deux fois ma question, 
comme si les femmes de lettres appartenaient 
reellement au r^gne zoologique, dans la catego- 
ric des monstres. Apr^s quoi, elle haussa les 
epaules et ne daigna m^me pas me repondre 
directement ; 

— Get enfant est completement fou. Les bou- 
quins d’ Auguste lui ont detraque la cervelle. 

Il fut question de me retirer les Seines de la 
vie des ardmaux, dont les caricatures parvinrent 
k rassurer et derider mon p^re. L’incident eut 
pour effet de m’attacher davantage au Merle 
blaiic qui avait failli etre la cause de cette mise k 
rindex. Et je compris bientot ce qui separait in- 
dubitablement tante Dine de la Merlette lettree. 
Gelle-ci, d’un plumage immacule, etait toute 
peinte et enduite d’une couche de farine qui lui 
donnait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc, 
qui ne s’en doutait pas et croyait avoir decouvert 
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en elle un etre unique an monde, se mefiant d’un 
pot de colle dont il n'apercevait pas I’usage, 
tentaune experience qui fut desastreuse. Par le 
moyen de sa poesie, il s’excita k la tendresse et 
versa d’abondantes larmes sur sa compagpae, ce 
qui fondit le badigeon, de sorte qu’il reconnut 
en elle la plus banale des merlettes . Bien souvent 
j’avais pleure dams les bras de tante Dine : elle 
compatissait k mes maux sans rien perdre de ses 
couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de 
farine: non, decidement, elle aurait beau ima- 
giner les plus belles histoires, elle ne serait 
jamais une femme de lettres. 

Une autre science me vint du Merle blanc. 
J’appris de lui a subir le charme des mots pour 
eux-memes, ind^pendamment dece qu’ils signi- 
fient, Apr^s sa deconvenue conjugale, il s’en 
allait dans une foret center ses peines au Rossi- 
gaol et il lui confiait cette plainte : fai coordonne 
des fadaises pendant que vous itiez dans les bois, Je 
n’en saisissais pas bien le sens a cause de la coor- 
dination des fadaises qui m’echappait, et cepen- 
dant j’aimais a me bercer de cette phrase que je 
me repetais k moi-memed Finfini. La reponse du 
Rossignol, plus chargee encore de myst^re, me 
bouleversait : Je suis amoureux de la Rose^ soupi- 
rait-il, Sadi, le Persan, en a parley je niegosille 
loute la null pour elle, mais elle dort ct ne nientend 
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pas. Son calice est ferme aVheure (jitil est, elle y 
berce un vieux Scarabde; et demain matin, quand je 
regagnerai mon lit, Spuisd de souff ranee et de fati^- 
gue, c*e$t alors quelle sUpanouira pour quune 
abeille lui mange le cceur. Je ne me souciais ni du 
vieux Scarabee ni de Sadi le Persan : le Rossignol 
epuise et cette Rose au coeur devor6 me commu- 
niquaient, par la magie des syllabes, une sorte 
de pressentiment lointain de la douleur amou- 
reuse, oO je trouvais de vagues et ineffables me- 
lancolies. 

Ges melancolies etaient fort passageres . Bien 
plutot j’empruntai mes nouveaux amis, les 
animaux, un art de la moquerie dont je tirais un 
vif agrement, Je ne pouvais voir personne sans 
trouver son double parmi les b^tes. Avec sa face 
plate et ses yeux ronds, Tern Bossette devint une 
grenouille, celle-M meme qui veut se faire aussi 
grosse que le boeuf ; Mimi Pachoux au pas fugitif 
et aux promptes disparitions fut compare k un 
rat, et le Pendu, qui semblait toujours gene dans 
I’exercice de ses bras, au kangourou, dont les 
membres anterieurs sonttr^s courts. 

Mon tour d’esprit choquait et meme affligeait 
ma mere. Elle re^ut, un jour, en ma presence, 
une personne hors d’agequi dirigcaitun ouvroir, 
fondait un orphelinat, batissait une ecole, en un 
mot dirigeait dans la paroisse plus d’oeuvres 
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qu’il n’y en avail. Elle s’appelait Mile Tapinois. 
Elle etait longue et seche, avec un nez pointu, 
des epaules tombantes et un air gele. EUle rou- 
coulait k voix basse sans interruption. Quand 
elle fut sortie, je montrai k ma m^re, sur mon 
livre, une vieille colombe en camisole de nuit, 
un bougeoir a la patte : 

— Mademoiselle Tapinois, dis-je triomphale- 
ment. 

Ma mere protesta centre mon inconvenante 
comparaison : 

— C’est une sainte fille, conclut-elle pour 
m’emouvoir. 

Mais je compris, sans en recevoir Taveu, 
qu’elle avail apprecie la ressemblance. 

Encourage par le demi-succes que me valut 
Mile Tapinois, je guettai desormais les visiles 
pour leur infliger le m^me traitement, et la faci- 
lite de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine 
un gros rentier pour T elephant, un triste conser- 
vateur des hypoth^ues pour le hibou, un pianiste 
pourle mille-pattes. Unvieux noble au nez bus- 
que me rappela le faucon que les Revolutions avaient 
ruin6. Ma collection, en peu de temps, s’enrichit 
de Tours, du cameleon et de plusieurs lapins sor- 
tis de Tenregistrement ou des contributions. iVfais 
le pays manquait alors de muses departementales 
dignes d’etre cataloguees parmi les merlettes. 
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pagne oii ron respire un vent frais que les poi- 
trines humaines n’ont pas contamine. Ainsi je 
reprendrais des forces et de Tappetit. Mais qui 
m’accompagnerait et me conduirait? Qui assu- 
merait ce preceptorat ambulant? Mon pere, deja 
retarde par ma longue maladie, appartenait a 
son absorbante profession. Ma mere, dont la 
presence etait constamment requise par toute la 
famille, et surtout par les plus pctits, ne quittait 
gudre la maison que pour I’eglise. Xante Dine 
manquait de jambes au dehors, ce qui ne Tem- 
pechait pas de monter et descendre les esca- 
liers cent fois par jour, de la cuisine^ la tour, et 
de la tour k la cuisine. Restait grand-p^re. II se 
promenait dej^i matin etsoir pour son propre 
compte : que lui coMerait-il de m’emmener 
avec lui? Les choses s’arrangeaient k mervcille, 
et cette solution s’imposait. Je compris cepen- 
dant qu’elle rencontrait de vives resistances ; car 
j’entendis de contrebande que mes parents la 
discutaient, sur ce ton calme et confiant qu’ils 
avaient accoutume de prendre pour rcgler d’un 
commun accord les questions qui nous concer- 
naient. 

— Je ne voudrais pas, disait mon pAre, qu’il 
le detourn&t de la maison. 

— Ob ! repondait-elle comme si Ton etait cou- 
pable de s’arreter a cette pensee* il ne ferait pas 
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cela. Tu ne le crois pas de ton pere, a’est-ce 
pas? Sans doute il a ses lubies, et ses idees iie 
sont pas souvent les notrcs. C’est Dieu qui lui 
manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant 
de ta confiance. Et nous ne pouvons pas nous 
adresser k un etranger. 

— Je ne suis pas sans inquietude, conclut men 
pere. 

Et, un pen plus tard, il reprit : 

— Je lui parlerai. C’est indispensable. 

Grand-pere, quand on lui proposa cette mis- 
sion dont j’etais i’objet, I’accueiilit sans enthou- 
siasme et sans hostilite, avec une indifference 
qui me rexa : 

— Moi, je veux bien. Que je me promene seul 
ou avec quelqu’un, ca m’est egal. (Naturelle- 
meiit!) Les enfants, il faut qu’iis vivent dehors. 
Les etudes ne servent k rien. C’est comme les 
remedes. 

Mon pere dut avoir avec lui un entretien 
auquel je n’assistai pas, et ce fut une affaire 
decidee. Comment se comporterait vis-a-vis de 
moi ce nouveau compagnon? Il nous traitait, mes 
freres et soeurs et moi, et jusqu’aux deux plus 
jeunes, en personnes raisonnables, seulement un 
peu plus amusantes que les autres, et il attachait 
autant de consideration k nos paroles qu’^L celles 
des adultes ; mais nous avions Timpression qu’ii 
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nous confoiidait les uns avec les autres et qu’il se 
passait de nous voloxitiers, ce qui nous semblait 
injurieux. 

Pourquoi mon p^re avait-il avou6 k ma mere 
qu’il n’etait pas sans inquietude? Le matin de 
notre premiere sortie, je le revois sur le seuii de 
la porte. Il m’inspecte, il m’enveloppe tout entier 
de son reg'ard, puis, d’un geste resolu, il me 
prend la main et la met dans celle de grand-p^re 
avec une certaine solennite, convenable au roi 
regnant, dont je fis la remarque : 

— Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le con* 
fie. C'estTavenir de la maison. 

Grand-p^re recut le precieux dep6t sans em* 
barras et repliqua d’une voix un peu bourrue, 
qui r^duisait immediatement Tincident k des 
proportions famili^res ; 

— Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra 
pas. 

Entre les deux je souris. Comment grand-pere 
m’aurait-il pris k mon pfere? 

Les moindres details de cette promenade me 
demeurent presents. Rien n’est plus equitable : 
elle a tant d’importance dans ma vie. Mais tout 
a de rimportance quand on est petit, Apr^s la 
pluie, les paysages mouilles ont Pair de se rap- 
procher et par toutes leurs gouttes d’eau les 
plantes refletent la clarte du soleil. Mes yeux, 
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laves par la malaclie, devaient ainsi rayoaner. 

— 0^1 irons-iious, grand-pere? 

Je penchais pour la direction de la ville, ot 
nous rencontrerions des attractions de toutes 
sortes, boutiques, hazards, etalages, et beaucoup 
de visages, de bruit, de mouvement. 

Nous commen 9 ame 8 par nous heurter A la 
grille fermee dont nous avions oublie d’emporter 
la cle, 

— Va la chercher, me dit-ii. Mais pourquoi 
diable barricader cette porte? 

C’etait une des mille precautions de tante 
Dine, qui, la veille ou Tavant-veille, avail apercu 
de loin une roulette et menait des lors autour de 
rimmeuble une garde prudente. Je courus, un 
peu scandalise par cette reflexion. Ne fallait-il 
pas proteger la maison centre les ennemis ? Un 
royaume a des frontieres dont il doit exiger le 
respect, et n’etait-ce pas assez des tenebres qui, 
le soir, penetrent partout sans permission malgre 
les barrieres? 

Enfin nous voila partis, et tout de suite grand- 
p^re tourne le dos A la ville ; 

— Mon petit, je n’aime pas les villes. 

Adieu, boutiques et visages! Nous n’avions pas 
marche dix minutes qu’il imagine de quitter la 
grand’routc oA nous cheminions A Taise, bien 
geiitiment, sans nous presser, pour prendre un 
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sentier de traverse qui s’eii allait a Taventure 
parmi les cliaimps. 

— Vous vous trompez, graiid-p^re. 

— Pas du tout. Mon petit, je detcste les 
routes. 

Ah! mais, il commencait de me surprendre 
beaucoup plus que lorsqu’il descendait k la salle 
k manger avec son bonnet grec et sa robe de 
chambre. J’avais toujours pense que les routes 
etaient faites pour qu’on s’en servit, et il les 
meprisait. Pourtant on ne pouvait pas s’en passer 
quand on sortait. 

Le sentier a peine trace que nous suivions 
nous obligea i nous d^doubler. Je passai devant, 
en eclaireur. D’un c6t6, poussait du froment 
dej^ihaut, et de Tautre, des avoines leg^res qui 
tremblaient sur leurs minces tiges. Je connais- 
sais, par Tenseignement du fermier, les cultures 
de la terre. Avoine et ble se rejoignirent bientot 
fraternellement devant moi. 

— Grand-pire, il n’y a plus de chemin. 

G’etait k prevoir. Notre sentier se perdait. 

Grand-pere, tranquillement, me devanga, parut 
s’orienter, huma le vent, ecrasa quelques grami- 
n6es et parvint k une haie qu’il franchit avec une 
aisance etonnante pour son age. 

— Mon petit, me declara-t-il en m' aidant k 
traverser a mon tour, j’ai horreur des clotures. 
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Notre association commeiicait bien. Point de 
routes, point de barrieres. Nous entrames biea- 
tot dans un bois de chataigniers qui ne ressem- 
blait pas a Fassemblee de quatre ou cinq arbres 
dont s’enorgueillisait notre enclos. C’etait, sur 
nous, une voute epaisse que les troncs et le jet 
des branches supportaient comme des piliers 
colossaux. Je vis grand-pere se pencher et cueil- 
lir dans la mousse un champignon pareil a une 
petite ombrelle blanche grande ouverte* 

— G’est, me dit-il, une espece d’amanite. On 
la croit dangereuse quand elle est comestible 
(pour me le prouver, il la goiita). Ce n’est pas 
encore la saison. Je t’apprendrai k connaitre 
tons ces cryptogames. Il y en a tres pen de mau- 
vais. La nature est bonne et ne nous veut aucun 
mal. Ce sont les hommes qui la gMent. Je con- 
nais un cur6 qui vit de bolets Satan et n’en est 
pas incommode. 

Et il rit tout seul de son cure qui absorbait 
le diable sans indigestion. 

Nous parvinmes enfin dans un espace decou- 
rertd’oti Ton n’apercevait aucune maison, et pas 
ineme des champs cultives. Toute trace humaine 
en etait absente. Le bois nous separait de la ville 
et du lac toujours sillonne par quelques voiles. 
Nous etions adosses k une colline rocheuse dont 
la pierre etait k demi recouverte de bruyeres et 



154 


LA MAISON 


de ronces. De la paroi toinbait uiie mince cas- 
cade qui se changeait, ^nos pieds, en un ruisseau 
paisible et transparent. Nous foulions des fou- 
geres et une herbe epaisse sem6e de toutes les 
fleurs du printemps. L’eau donnait k cette vege- 
tation une puissance exuberante. Le bruit mono- 
tone de la chute ne r^ussissait pas k rompre la 
solitude de ce lieu Apre et doux ensemble, et si 
hien cache. On aurait pu s'y croire k Textr^mite 
du monde ou k son origine. Je m’y sentais k la 
foisheureux etabandonne. Gertes j’avais faitbien 
d’autres expeditions avec mon pere. Mais il nous 
nienait sur des hauteurs qui commandaient la 
plaine : il nous desiguait par leurs noms les 
montagnes qui servaient a T horizon de limites, 
les villages que nous dominions, les ports qui 
occupaient les deux rives. Il nous donnait Fim- 
pression d’une terre habitee, et qui 6tait belle 
et interessante parce qu’elle etait habitee. Et 
voici que je decouvrais Fattrait de la sauvagerie. 

— Comment cela s’appelle-t-il? demandai-je 
k grand-pere, afin de me rassurer. 

— Et quoi done? r6pondit-il sans com- 
prendre. 

— L’endroit oi!i nous sommes. 

Ma question Fetonna et me valut un petit rire 
assez desagreabie : 

— Cela n’a pas de nom. 
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— A qui est-ce? 

— Mais k personne. 

A personne? c’^tait bien etrange. De m^me 
que la maison avait toujours du nous appartenir, 
je pensais que la terre avait toujours ete divisee 
en proprletes. 

— A nous, si tu veux, reprit grand-pere. 

Et son rire, son terrible petit rire corninenca 
de miner mes idees sur la vie, mes croyances. 
Cela me faisait Teffet du coup de doigt que je 
donnais quand je batissais des monuments avec 
mon jeu de constructions. L’edifice montait, je 
touchais a peine une des colonnes de base, et 
tout croulait. 

— Oil! k nous! protestai-je. 

On ne s’emparait pas, comme 9a, du bien 
d’autrui, sous pretexte qu’on ignoraitle nom du 
proprietaire. Toutes les notions que j’avais re- 
9ues s’y opposaient. 

— Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Gbacua 
trouve son bien sur la terre. Ce coin te plait? il 
est ^Ltoi. Il est k toi, comme le soleilqui nous 
chauffe, Fair que nous respirons, la douceur de 
ces premiers jours printaniers. 

Je n’etais pas convaincu. Des resistances con- 
fuses se levaient en moi, fremissantes : je ne par- 
venais pas a leur donner une expression et je diis 
me contenter de cette objection piteuse : 
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— Oui, mais je n’y pourrais rien prendre, 

— Tu y prends ton plaisir, c’est le principal. 

Et, stir de sa victoire, il Tacheva en invoquant 
le temoignag^e d’une tierce personne. 

— Jean-Jacques, mieux que moi, t’explique- 
rait que la nature contient le bonheur de rhomme . 
Jean-Jacques aurait aim6 cette retraite. 

Il prononcait : Jean-^Jacques ^ en arrondissant 
labouche, onctueusement et devotement. Il en 
parlait comme tante Dine des saints les plus 
notoires et les plus utiles, saint Ghristophe, par 
exemple, qui protege centre les accidents, ou 
saint Antoine qui aide k decouvrir les objets per- 
dus. Intrigue, je le questionnai sans retard : 

— Qui ca, Jean-Jacques? 

— Un ami : un ami que tu ne connais pas. 

Mais si : je connaissais ou je croyais connaitre 
les amis de grand-p^re. Il recevait peu de visites. 
G’6taient d’autres vieillards qui paraissaient plus 
&ges, qui 6taient tristes et qui I’ennuyaient tres 
vite. Il y en avait un qui s’asseyait sans un mot 
et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. 
Un jour grand-p6re I’oublia dans sa chambre : k 
son retour, il le trouva a la m6me place, endormi. 
Il se plaignait ouvertement de la venue de tons 
ces vieux, comme il les appelait, dont aucun, 
j’enavais la certitude, ne r6pondait au nom de 
Jean-Jacques. Au contraire il descendait volon- 
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tiers au salon quand ii pensait y rencontrer des 
dames. 

L’henre nous pressant, nous retravers&mes le 
bois de chlitaigniers, mais pour sortir d’un autre 
cote, en trouantune seconde haie de jeunes aca- 
cias. Je revis avec un plaisir manifeste des 
champs et des maisons. 

— Tiens, voilk des proprietes! fit grand-pere 
devant ces cultures. 

Et ses levres se chargerent de mepris. Sans me 
deconcerter, je reclamai une orientation ; 

— Ou est la notre? 

— Je n’en sais rien. Cherche la-bas, sur la 
gauche. Tu la verras bien en rentrant. Moi, 
quand je me promene, c’est au hasard. On se 
retrouve toujours. 

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je 
me serrai centre mon nouveau precepteur, k 
cause d'un spectacle bizarre et inquietant quo 
j’apercevais : 

— Grand-p6re, regardez la route. 

Au deW d’un talus, elle semblait venir k nous, 
d’un mourement lent et uniforme. Tout a 
I’heure, elle serait li. Grand-p^re mit ses mains 
en abat-jour pour mieux circonscrire sa vue et il 
me donna Texplication duphenomene : 

— Ge sent les moutons qui, au printemps, 
quittent la Provence pour gagner les hauts patu- 
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rages. On les conduit ainsi par petites etapes. 
Rangeons-nous sur le bord, k I’abri de ce tas de 
cailloux, et nous les verrons defiler. 

Ainsi averti, je separai bient6t du chemin 
presque blanc le troupeau d’un ton gris-jaune et 
brun qui composait une masse unique et grouil- 
lante, continuee au-dessus de tons ces dos balan- 
ces r^gulierement par un mince nuage de pous- 
siere qui, de chaque cote, debordait sur les 
champs. Instantanement je revis I’image de ma 
Bible qui representait Abraham s’en allant dans 
la terre de Ghanaan. 

Au-devant marchait un berger enveloppe dans 
une grande cape qui avait dix supporter le vent 
et la pluie bien des fois, car elle etait de la cou- 
leur verdMre de ces toits de chaume sur lesquels 
de nombreux hivers out pese. Malgre le soleil, il 
ne semblait pas gene d’une si ample couverture. 
Sans doute notre soleil n’etait pas celui qu’il 
avait quitte. Son chapeau rabattu noircissait 
d’ ombre tout le haut du visage dont ne ressor- 
tait nettement que la barbe qui etait grise. 
C’etait dej4 un vieil homme. Il avancait lente- 
ment avec un leger dandinement de tout le corps. 
On aurait pu le confondre avec un mendiant sans 
une involontaire majeste qui le recouvrait comme 
son manteau, celle du capitaine qui dirige sa 
compagnie, celle du semeur qui jette les grains. 
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II ne faisait pas plus vite un pas que Tautre. Et 
le rythme de cette allure egale devait se trans- 
mettre jusqu’au bout de la colonne. II donnait 
rimpression que toute la campagne le suivait, 
obeissait en cadence k la loi qu’il fixait, et les 
boeufs qui tracent les sillons, et les faiicheurs qui 
devetentles prairies, etle matin et le soir dociles 
au retour, et meme, la nuit, les etoiles qui par- 
courent sans hate une partie du ciel et que j ’avals 
cru voir remuer dans la lunette de grand-pere. 

Il me parut si important que je le saluai, mais 
il ne me rendit pas mon salut et ne daigna pas se 
detourner de sa tache absorbante. Grand-pere 
commenca une phrase : 

— Dites-moi, berger... 

Et il jugea inutile de Fachever k cause de tant 
de gravite qu’il avait reconniie. 

Derriere Fhomme qui avait un chien noir dans 
lesjambes, venaient, en triangle, troisbourriques 
pelees et efflanquees, chargees d’objets qu’on 
ne voyait pas, car une bache les cachait. Elies 
baissaient la tete vers le sol, comme si eiles vou- 
laient le renifler ou le brouter. Ensuite, c’etait 
le gros de Farmee, le peuple des moutons presses 
les uns centre les autres, par huit ou dix de front 
quand on pouvait les compter : la plupart du 
temps, les rangs etaient incertains et soumis a 
des flux et a des reflxLx. Toute cette laiue oscillait 
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comme si elle appartenait k une b6te unique, 
interminable et rampante, secouee de frissons 
continuels. 

Je ne distinguai rien tout d’abord dans ce tas 
qu’un meme mouvement agitait. Puis, je remar- 
quai les petites taches sombres que faisaient les 
oreilles. Peu k peu je m’habituai, et du groupe 
compact et monotone quelques personnalites 
surgirent. Il y avait des beliers, generalement 
plus hauts de taille , avec de longues comes 
roulees et des sonnailles pendues au cou par un 
collier de bois en forme de fer k cheval. II y 
avait des brebis d’une robe plus soignee que le 
commun, blanches ou noires avec une certaine 
ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes, 
capricieuses comme des ch^vres, qui auraient 
aime k sortir de la voie ordinaire, sans la vigi- 
lance des chiens qui operaient sur les flancs, 
chiens gris a longs poils, avec des yeux luisants 
au fond d’une caverne de sourcils, attentifs et 
actifs, et que rien ne pouvait distraire de leur 
travail de sergents. L’une d’elles monta sur les 
pierres qui nous abritaient et fut imitee aussitot 
par quelques -unes de ses compagnes. Un des 
gardiens coupa court k cette fantaisie et, gueule 
ouverte, les obligea k regagner leur place. 

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne 
finiraitplus, et j’estimai leur iiombre a pliisieurs 



LA MAISON 


161 


milliers. Peut-etre, en realite, en passa-t-il bien 
trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les 
rangs se desserrerent. Sept ou huit moutons de- 
bandes cloturerent le defile. Et ce fut enfin 
I’arriere-garde, composee de quatre bourricots 
bAtes et d’un second berger, moins auguste et 
solennel que le premier. Quand celui-ci fat k 
notre hauteur, grand-pere enhardi posa la ques- 
tion que Tautre n’avait pas ecoutee ; 

— Eh! berger, comme 9 a, ot allez-vous? 

G’etait un homme jeune, souple, maigre et mus** 
cle, le couvre-chef en arriere, le veston court, 
une ceinture rouge autour des reins, et qui ne 
devait se soucier ni du chaud ni du froid. 11 mon- 
trait en pleine lumiere sa figure bronzee. Pour 
se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait 
comme s’il s’amusait de sa musique, ou peut-toe 
le pli des Uvres lui donnait-il Fair de sourire. 

A la question de grand-pere, il eclata de rire 
franchement, et dans sa bouche les dents brii- 
lerent, des dents comme j’en avais vu a des 
loups ou des fauves dans une menagerie ofi Ton 
m’avait mene. Et, avec simplicite, il repondit : 

— A la montagne. 

Quelle etrange resonance ont en nous cer- 
taines syllabes 1 II aurait d 6 signe par son nom la 
montagne ok son troupeau allait paitre, que ce 
renseignement ne m’aurait point frappe. Tandis 
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que son imprecision inattendue me communiqna, 
par quel sortilege, la nostalgie de Taltitude. Ce 
fut un choc inexplique et fulgurant. Du lieu 
desert et sauvage dont je revenais avec grand- 
pere je n’avais pas compris le charme. Non seu- 
lement j’y fus initie instantanement, j’en elargis 
encore Tisolementet la sauvagerie. Je sentis sur 
moil front un souffle plus froid et plus rude, le 
rent des sommets que je ne connaissais pas. Plus 
tard, des poemes, des symphonies m’ont rendu 
cette sensation imaginaire, mais en Tattenuant. 
Dans chaque d^couverte qu’il fait, le coeur 
donne, comme une vierge, sanouveaute. 

Avant le passage des moutons, je m*6tais 
orients tantbien que mal. La maison, en centre- 
has de la route, au bord de la ville, au-dessus du 
lac, je Favais fierement devisag6e, malgre les 
arbres qui Fentourent. EUe qui m’avait toujours 
paru si grande, vaste comme un royaume, voici 
que je commensals de la trouver petite et mes- 
quine, parce que j’entendais chanter en moi ces 
trois mots : 

— A la montagne ! 

Je devais, quelques annees plus tard, appr ocher 
et escalader nos montagnes, celles qu’assiegent les 
pins et les melezes et celles dont les glaces sont 
Funique vegetation, celles que Fherbe tapisse et 
qui sont douces comme une chair fleurie, celles 
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qui sent tout en muscles et en os comme des per- 
sonnages de Michel-Ange, celles dont la blancheur 
perfide ne sort de son immobiiite qu’aux embrase- 
ments du soleil couchant. Elies m’ont appris la 
patience, le calme et, peut-etre aussi, le mepris, 
bien qu’un des plus durs preceptes chretiens nous 
oblige a ne mepriser personne. L4, j’ai rencontre 
et goilte tour a tour la guerre et la palx, la lutte 
et la serenite, Femyrement de la solitude et la 
gloire de la conqu^te dans Faveuglante splendeur 
des neiges. Elies ne m’ont rien donne qui ne fut 
contenu en germe dans la reponse du patre* . . 

A Farrivee, quand nous ouvrimes le portail. 
Tern Bossette et ses deux acolytes piochaient, le 
nez pench6 vers la terre. L’un d’eux nous ayant 
signales, ils se reposerent d’un common accord. 
Notre complicite leur etait acquise. 

Xante Dine me felicita de mes joues rouges, 
ma mere remercla grand-pere de ses attentions. 
Mon pere me demanda : 

— Es-tu content? 

Et sur mon affirmation, il se rejouit. Personne 
ne soupconnait, et moi-meme pas davantage, 
que ce petit garcon, jusqu’alors comble et qui 
n’imaginait rien an del4 de la maison, rappor- 
tait de sa promenade le desir. 



Ik D^COtJVERTE DE LA TERRE 


Cette periode de ma rie est toute lumineuse 
dans mon souvenir. II semble plus tard que le 
soleil se soit un peu us6. Je me promenais matin 
et soir avec grand-pire, j’affermissais mes rap- 
ports avec la nature et j ’inaugurals un costume 
neuf. G’^tait le premier; jusqu’alors, je por- 
tals ceux de mes fr^res alnes, qu’on rafistolait 
pourmoi. Une couturi^re ajustait et raccommo- 
dait sur place les v^tements que Ton me desti- 
nait. Elle 6tait laide A souhait et recommand^e 
par Mile Tapinois qui pensait I’avoir formee 
son ouvroir. Pendant mamaladie, j’avais grandi 
excessivement. Quelle ne fut done pas ma sur- 
prise quand je fus inform^ qu’un tailleur, un 
vrai tailleur, viendrait prendre mes mesures, les 
miennes et non pas celles d’fitienne ou de Ber- 
nard I Ge tailleur se nommait Plumeau. TouteH 
hauteur comme un piquet, il flottait dans une 
immense redingote. Voulut-il, comme Dieu lors- 
qu’il cr6a I’homme, me faire 4 son image et A sa 
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ressemblance? II me composa un complet vert- 
olive qui accentnait ma maigreur et pour lequel 
il n’avait rien neglige. Le veston, rivalisant 
avec un pardessus, descendait jusqu’aux genoux, 
r^toffe defiaitle temps par sa solidite. J’en avais 
de toute Evidence pour m’habiller jusqu’au bac- 
calaureat. J’eus Timpression qu’on m’avanta- 
geait trop et ma coquetterie regimba. Toute ma 
famille avail ete reunie pour me contempler et 
ratifier la livraison. On me contraignait A me 
tourner et k me retourner comme un cheval sur 
le marche, et je montrais une figure hostile, 
presque aussi longue que mon veston. 

— Qa ira, declara mon p^re. 

Qa irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand 
j’aurais beaucoup grandi encore. Ma mere n’osait 
pas trop donner son approbation. Mes freres se 
contenaient, mais je devinais qu’ils etouffaient 
une envie de rire, ce dont Louise ne se privait 
pas. Xante Dine sauva la situation qui se g^tait, 
Elle arriva en retard, car elle ravaudait dans la 
chambre de la tour quand on lui avait signale le 
debarquementde M. Plumeau. On Tentendit dans 
Fescalier avant de la voir. L’espoir, dej^i, revint. 
Et ce fut r entree de troupes fraiches sur le champ 
de bataille. Elle dScida du sort de la journee. 

A peine m’eut-elle decouvert dans le v^tement 
oil je me perdais qu’elle s*6cria : 
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— C’est admirable, Francois. Je ne vous le 
tairai pas plus longtemps : je n’ai jamais vu per* 
sonne aussi bien habill6. 

Ghacun respira et je fus reconforte. Jelefus 
m6me tant et si bien que, ne voulant plus me 
separer du fameux costume, je le revetis pour 
ma prochaine promenade. Grand-pere n’y preta 
aucune attention. Mais je fus rejoint 4 la grille 
par tante Dine essoufflee : 

— Mauvais garnement, me dit-elle, sortir 
avec un habit de ceremonie ! 

Pour un peu, elle m’eM deshabille dans la rue 
de ses propres mains. Je dus rentrer sous sa 
garde pour echanger ma livree centre une de- 
froque moins reluisante, et cette promenade-14 
fut gatee. Mais les suivantes me dedommag^rent. 
Ce fut la foret et ce fut le lac. 

Cette foret faisait partie, avec des vignes et des 
fermes, d’un domaine historique, dont le cha- 
teau, k demi croulant, avait subi des sieges, re?u 
de grands personnages de guerre ou d’figlise, et 
n’6tait plus habitable. Le tout appartenaita un 
colonel de cavalerie en retraite, fils d’un baron 
de I’Empire, qui n’avait pas de quoi I’entretenir 
decemment et le laissait pericliter : il vivait seul 
et montait du matin au soir Tun ou Tautre de ses 
vieux chevaux sans sortir de ses proprietes. Nous 
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y p^netr^mes, grand-p^re et moi, bien qu’elles 
fussent closes de murs, par des br^ches qtie nous 
avions reperees, 

II m’entrainait sous les arbres, m’apprenait k 
ne pas confondre leurs essences, et m’invitait a 
m’asseoir k leur ombre, mais sur la mousse et non 
sur les bancs fallacieux que nous apercevions de 
loin en loin, et dont les planches, travaillees par 
rhumidite, etaient pourries. L’herbe poussait 
dans les allees. Pareilles k des ToMes sous les 
branches, ces allies conduisaient le regard k des 
portes de lumi^re qui, d’un c6te, paraissaient 
bleues k cause de Teau qui s’y encadrait. On 
6tait au mois de juin. Mille nuances de vert 
s’enchev^traient, se mariaient autour de nous, 
depuis ie vert clair du gui parasite jusqu’au 
vert presque noir du lierre qui grimpait aux 
chenes. Toutes les gammes du printemps chan- 
taient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de 
feuilles rousses, vestiges de la saison precedente. 

J’eprouvais une vague peur k nous sentir seuls 
tons les deux parmi une assemblee si imposante 
et silencieuse, et je voulus parier afin de rendre 
plus reelle notre presence. 

— Tais-toi, me dit grand-p^re, tais-toi et 
6coute. 

£couter quoi? Et voici que peu k peu je percus 
une multitude de rumeurs. Nous n’etions plus 
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seuls, comme je Tavais cru : d4nnombrables 
etres vivants nous environnaient. 

A de grandes distances deux pinsons se r6pon- 
daient regulierement. Le plus 61oign6 reprenait 
en sourdine le couplet que T autre lan 9 ait k plein 
gosier. D’arbre en arbre, celui-ci se rapprocha 
de nous. Je le vis, et mon ceil rencontra le sien, 
tout petit et tout rond. Comme je ne bougeais 
pas, il resta. Mais que pouvaient etre ces coups 
sourds et r^petes? Les piverts aiguisaient leur 
bee contre les troncs. De longues bandes de 
clarte se glissaient (}k et 14, travers les inter- 
valles des branches, jusqu’au sol ; dans leur 
rayonnement ok le decoupage des feuilles s’accu- 
sait, des toiles d’araign^es se balangaient, dont je 
distinguais les moindres fils, et des guepes bour- 
donnaient en dansant. Je finissais par entendre 
remuer Therbe. G’etait le travail secret de la 
terre sous Faction de la chaleur. Je d^couvrais 
une vie que je n’avais pas soupconnee. 

— Grand-pere, quel est ce cri? demandai-je k 
voix basse. 

— Ce doit etre un li4vre. Gachons-nous et 
peut-4tre, si tu es sage, ne tarderons-nous pas k 
le voir, 

Sur ce dialogue, nous nous coul^mes tous les 
deux derri^re un buisson. Je ne connaissais les 
li^vres que pour en avoir mang6 en de rares et 
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fastueuses occasions, bien que tante Dine deplo- 
rat qu’on donnat du civet aux enfants, k cause 
des serviettes et des joues macuI6es. De nouveau 
le cri retentit, et cette fois plus pr^s de nous. 

— II appeUe sa base, m’expliqua grand-p^re. 

— Sa base? 

— Oui, sa femme. Tais-toi. 

C’etait un doux appel, langonrenx et tendre 
infiniment. De irks loin nous parvint un appel 
semblable, k peine distinct. D’un bout k I’autre 
du bois, le duo s’engageait. Et je pressentais que 
les betes, comme les hommes, desirent de se voir 
et de se parler. Tout k coup, la, devant moi, tra- 
versant Faille, je vis deux longues oreilles et une 
petite boule de corps brun qui semblait vouloir 
passer par-dessus. Sur la lisi^re le li^vre s’ar- 
reta, attendit la voix lointaine qui le guidait, 
poussa de nouveau sa plainte dechirante et se 
perdit dans les taillis voisins. Il courait rejoindre 
sa compagne, mais j’avais eu le temps de le bien 
examiner. 

Une autre fois, ce fut un renard. De son mu- 
seau pointu il dut nous flairer, car il s’enfuit la 
queue dans les jambes, k toute allure. Instruit 
par les fables de La Fontaine et par les Scenes de 
la vie des Animaux, je pr6vins grand-pere que 
c’etait une ruse et qu’il serait prudent de d6- 
gruerpir. 
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— Tu es stupide, m’assura-t-il. Le renard est 
inoffensif. 

De quoi je fas un peu scandalis6. Mais nos 
promenades ne jouissaient pas toujours d’un tel 
calme. De notre coin prefer^, il nous arriva 
d’entendre, comme une pluie d’orage, le galop 
d’un cheval, et nous venions k peine de nous 
dissimuler savamment derri^re le tronc d’un 
fayard, que le colonel debucha sur sa monture. 
II avait le nez court, une moustache rude, des 
joues creuses. Il se tenait le buste droit, le ge- 
nou saillant, et ses yeux ne regardaient rien. Au 
passage il me fit I’effet d*un terrible homme. 
Grand-pire s’empressa de me rassurer : 

— G’est une vieille bete, me dit-il, et son car* 
can ne sait plus trotter. 

L’un et I’autre, je Tai su depuis, s'^taient bat- 
tus k Eeichshoffen. 

Mais, dans une circonstance plus grave, grand- 
p6re donna le signal de la d6route. Je le vis 
tendre Toreille k la maniire du lievre, puis se 
lever en hate de Therbe ok nous etions assis : 

— Des chiens, murmura-t-il effray6. Allons- 
nous-en. 

Nous gagn^mes le mur aussi vite que nous le 
permettaient ses jambes vieillies et mes jambes 
trop neuves, Deja les chiens se ruaient sur nous, 
aboyant et mena 9 ant, lorsque grand-pere, qui 
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m’ayait pouss^ devant lui, terminait son escalade. 
Cette alerte Tavait exaspere, et notre securite ne 
Fapaisa nullement : 

— Voila bien les proprietaires ! deblaterait- 
il. Ils nous feraient devorer par leurs molosses. 

Et tant de ferocite lui fournissant une occa- 
sion d’enseigner, il se tourna vers moi. 

— Vois-tu, mon petit : les hommes deviennent 
m^chants dans les villes. Ils sont comme les 
pommes qui pourrissent quand on les entasse. Et 
ne faut-il pas qu’i leur tour ils pervertissent les 
animaux ! 

A la verite, j’aurais pu soulever deux objec- 
tions : risolement du domaine et la malfaisance 
naturelle des betes. Il ne me preta que la seconde 
et Fecrasa sans desemparer : 

— Tu as vu le pinson, et le lievre et meme le 
renard. A Fetat de nature, ils sont incapables de 
nuire. Apprivoisees, les betes sont toutes dange- 
reuses, t6t ou tard, et perfides, feroces et fausses. 
Eh bien! pour les hommes, c’est tout pareii. 
Libres, ils sont bons et genereux. Abrutis par la 
discipline, comme ce rieux militaire, ils devien- 
nent effroyables. 

Jamais encore il n’avait prononce un si long 
discours, ni si myst4rieux pour moi. L’ emotion 
de la poursuite le portait sans doute k oublier 
pour la premiere fois, de facon directe, la pro- 
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messe que mon p6re avait exigee. Je m’etonnai 
de son Eloquence k quoirien ne m’avait prepare, 
et j’en tirai aussit6t des conclusions pratiques. 
On m’avait elev6 k croire au bienfait de I’auto- 
rit6 : celle des parents, celle des professeurs du 
college. Et voilA que, pour 6tre bon, il ne fallait 
obeir k personne. 

Cette aventure nous degoMa de notre for^t, et 
nous fr^quentlimes des bois plus modestes et 
moins troubles, de preference situes sur les fonds 
communaux, ce qui r^jouissait grand-pere dans 
sa haine des proprietfes privees. La propriety, 
pour lui, etait un grand obstacle au bonheur 
des hommes, mais j’h6sitais k me ranger k cet 
avis; j’aimais assez k posseder, de quoi il se 
moquait. 

Ainsi qu’il s’y etait engage lors de ma premiere 
promenade, il me communique sa science des 
champignons. Le bolet charnu, au pied rebondi, 
au d6me couleur de la chAtaigne un peu avant sa 
maturity, Toronge pareille k un oeuf dont on 
vient de briser la coquille, la jaune chanterelle 
en forme de corolle, obtenaient ses favours. Il en 
gotitait bien d’autres especes qu’il dAclarait vo- 
lontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le 
cur6 dont il m’avait contA Thistoire, dans un de 
ces bolets Satan qui deviennent bleus quand on 
les coupe et dont Tentaille prend aussitdt I’appa- 
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fence d’une affreuse plaie. Dresse par les craintes 
contagieuses de tante Dine, j’6tais persuade qne 
ses levres ne tarderaient pas, elles aussi, k bleuir. 
Je le regardai avec terreur et curiosite, pour 
suivre les facheux symptdmes. Mais il digera son 
poison k merreille : 

— Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave 
homme de cure, pour une fois, avait raison. La 
nature est une mere pour nous. 

Fort de cette experience, je cueillis aux buis- 
sons des baies rouges qui 6taient fort plaisantes 
a Toeil, et J’eus de fortes coliques. Grand-pere 
devait kire un peu sorcier. Quand nous rappor- 
tions de notre chasse un plein moucboir de ces 
cryptogames, tante Dine, m6fiante, ne manquait 
pas de s’ecrier : 

— Encore ces horreurs ! 

Elle les triait avec soin et ne conservait que 
les notoirement comestibles, qu’elle excellait a 
faire sauter au beurre ou k preparer, en hors- 
d’oeuvre, au court-bouillon, releves d’un filet de 
vinaigre. Ainsi accommod^s, les petits bolets, 
frais, blancs et craquants, embaumaient la bou- 
che. Maintenant que j’en ramassais, je m’etais 
mis a en manger. 

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur 
les airelles et les fraises que je cueillais parmi 
la mousse. J’aimais a les brouter dans la main 
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pleine, comme les chevres font du sel qu’on leur 
presente. Il est vrai qu’on m’avait defendu les 
crudites : la notion du devoir commencait de 
s’alterer en moi, et je preferais m’en tenir k la 
nature maternelle que vantait mon grand-p^re et 
qu’il suffit d’invoquer pour kite servi k souhait. 
Grand-p^re la celebrait sans cesse. Il lui adres- 
sait des litanies de louanges. Gependant il se mo- 
quait du chapelet que r6citaient tante Dine et ma 
m^re. Et il profitait de toutes les occasions pour 
me pr^cher Taversion des villes et la douceur des 
champs. Les cit6s, comme il disait, regorgeaient 
de gens feroces et cupides qui s’entretuaient pour 
une piece de monnaie, tandis qu’au village tout 
le monde vivait heureux et paisible, et Ton s’ai- 
dait les uns les autres d’un coeur fraternel. 

Un jour, nous fiimes invites par un paysan qui 
nous offrit sa tonnelle a demi d^foncee pour y 
manger un de ces iFromages blancs qu’on arrose 
avec la cr^me du lait, Un bol de fraises des bois 
accompagnait ce mets frugal et innocent. Nous 
en fimes un melange si savoureux que je fus in- 
cline k croire aveuglement desormais au bonheur 
universel, pourvu, toutefois, que Ton consentit a 
abandonner les cit6s infectees de pastes et de 
l^pres. A la campagne, tous les hommes etaient 
bons, obligeants et libres par surcroit. Nous 
n’avions plus d’ennemis. Les ils de tante Dine 
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n’existaient qua dans son imagination de yieille 
femme. Elle avait des idees etroites, elle ne 
s’elevait pas, comme gprand-pSre, au-dessns des 
petits details qnotidiens. J’etais pacifique, j’elais 
beat, j’etais desarme. Et je connaissais la fleur 
des plaisirs champetfes dont je n’ai jamais perdu 
le gotit. 

— Bourrez-vous, nous persuada notre li6te 
familierement. Le docteur m'a gueri d’un chaud 
et froid. 

Nous devions k mon p^re cet accueil, mais 
nous preferions le supposer habituel, pour la 
verification de nos theories. M’6tant trop bourre 
en effet, j’eus, au retour, une indigestion, que 
grand-p^re aggrava par sa mauvaise huineur. 

— Tu n’iras pas t’en vanter, me dit-il, quand 
je fus debarrasse. 

Je compris ce que signifiait le conseil et r^solus 
de garder prudemment un silence qul protegeait 
la fantaisie de nos excursions venir. Nous ren- 
trames en retard : Tinexactitude me paraissait 
d'une desinvolture elegante. Pourquoi diner k 
une heure plutot qu’4 une autre? Et meme on 
pent ne pas diner du tout, si Ton s’est rempli 
Testomac de creme et de fromage blanc. Grand- 
pere expliqua d’ou nous venions et vanta en 
termes parfaits Thospitalite paysanne. 

— Ah! oui, s’ecria mon pere, vous etes tombes 
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chez cette fripouille de Barbeau. Je crois bien 
que je Tai tire de la mort. II vit surtout de bra- 
connage et de contrebande, et il me doit encore 
sa note. J’aime autant qu’il ne me la paie pas. 
La conleur de son argent n’est pas nette. 

J’estimai qn’il traitait bien s6verement un 
homme si poli et si gen^reux. Nous retournames 
chez Barbeau, et nous y fiimes re^us par sa 
femme. G’etait une vieille, noueuse et grise, aux 
yeux chassieux, qui ne trouva k nous offrir 
qu’une m^chante croAte de gruy^re, de quoi 
nous fAmes depit68. Elle se tut sur les occupa- 
tions de son mari, mais, pour parler des belles 
places de ses fils, elle arrondit la bouche en cul 
de poule arant de nous en faire confidence. L’ain6 
etait facteur k la ville, le second employe k la 
gare, et quant au troisi^me, oh! oh! ij gagnait 
des mille et des cents : 

— Gar9on d’h6tel k Paris, monsieur Rambert, 
gar9on d’hotel meubl6. II nous envoie de Targent. 

— Vilain metier, observa grand-pere 

— II n’y a pas de vilain metier, affirma la 
vieille. Le tout est de ramasser de la monnaie. 

— Et comme 9a, il ne vous en reste point? 

— Bien sAr que non qu’il n’en reste point! 
Pour manger des chataignes et Loire du cidre, y 
a plus personne, monsieur Rambert. La terre, 
voyez-vous, je crache dessus. 
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Et la megere, en effet, cracha sur le ble dej^ 
haut et d’lin vert decolore pret a se muer en or, 
qui toTichait k sa masure. On eut dit qu’elle 
maudissait tonte la campagne avoisinante. 

Je ne pensais pas que ces epis, c’etait la farine 
qu’on benit avant de la petrir, le pain dont mon 
p6re n’entamait pas une miche sans y tracer 
le signe de la croix. Je vis Ik surtout un geste 
malpropre, et du coup je laissai ma part de fro« 
mage que je rongeais sans plaisir. 

— Allons-nous-en, me dit grand-pere brus- 
quement. 

Le discours de la m^re Barbeau le contrariait. 
Du moins, je n’eus pas mai au cceur cette 
fois-R. 

A la suite de cette conversation, il abandonna 
pendant quelque temps la vie agricole et con- 
sentit a me conduire vers le lac que nous n’avions 
pas encore explore. II m’y conduisit sans entbou- 
siasme. 

— G’est une eau fermee, pronon^-t-il avec 
mepris* 

Il y avait done des eaux ouvertes? Sans doute : 
il y avait la mer. Ce mot, jusqu’alors, ne m’avait 
pas frappe et je ne lui attribuais aucun sens. 
Lorsque la brume recouvrait la rive opposee, le 
lac semblait ne plus finir, et j’avais entendu dire 

12 
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autOTir de moi : c’est la mer. Je n’y avais pas 
pris garde. La dedaigneuse definition de grand- 
pere me fit imaginer par contraste une immen- 
site libre. Plus tard, quand j’ai vu enfin la mer, 
— c’etait k Dieppe, du haut des falaises, — je 
n’ai pas eu de surprise : ce n’etait qu’une eau 
ouverte. 

— Veux-tu naviguer? me proposa grand-pere 
un jour. 

Si je le voulais ! Je le desirais d’autant plus que 
cette expedition representait en quelque sorte 
pour moi la vie individuelle substituee k la vie de 
famille. Mes parents m’avaient interdit les pro- 
menades en bateau k la suite de la chute qui 
avait provoque ma pleuresie. Ils craignaient k la 
fois Thumidite et ma maladresse. J’etais, une 
fois de plus, V enfant blond qui $*esquiva des bras 
de sa mire. La demoiselle aux ailes d* or qui m’en- 
iralnait, c’etait dej^L mon bon plaisir. 

Nous primes un canot et sortimes du port. 
Grand-pere, qui se servait des rames avec irre- 
gularite, ce qui ne me rassurait guere, ne tarda 
pas k les lAcher et nous laissa deriver. 

— Oti allons-nous? demandai-je un peu inquiet. 

— Je n’en sais rien. 

L’incertitude ajoutait au mystere de I’eau. Je 
m’amusai k tremper mes mains en me penchant 
sur le rebord. La car esse froide que je recevais 
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et le petit danger que je courais ou pensals conrir 
me causaient une sensation ni61angee, mais tres 
excitante. 

Que pouvaient signifier ces brefs Eclairs d’ar- 
gent qui s'allumaient k la surface pour s" 6 teindre 
aussit 6 t? Autour de leur etincelle morte un 
cercle naissait, qui s’elargissait et finissait par se 
perdre. G’etaient les poissons qui venaient res- 
pirer. L’un d’eux, plus rapproch 6 , montra sa 
petite bouche et les ecaiUes luisantes de sa tete. 
Je prenais contact avec un monde nouveau, le 
monde sous-marin. 

Quand il soufflait un peu de vent, grand-pere 
me faisait asseoir an fond du bateau, sur les 
planches qui 6 taient bien un peu mouillees. De 

comme je n’etais pas haut, je n’apercevais plus 
guere que le ciel. Je d 6 couvrais mieux sa coupole 
et la vibration continue de Tether aux beaux 
jours. Immobile, tandis que grand-pere revait, 
j’etais heureux. Je m’habituais k etre heureux 
excessivement, sans savoir pourquoi, comme si 
Texistence n’avait pas de limites et pas de but. 

Grand-pdre se liait aussi avec des pfecheurs 
qui posaient leurs filets. 

— Ce sent de braves gens, m’assuralt-iL Le 
lac, e’est comme la campagne. En retirant 
Thomme des cites, 9 a le rapproche de Theureux 
etat de nature. 
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Par eux, nous conniimes lea moenrs de la 
truite, de la perche, du vorace brochet et de 
rombre-chevalier dont la chair eat savoureuse 
k I’egal de la chair rose dn saumon. 

— Eh! eh! lui confia Fun de ces braves gens 
avec allegresse, tout mon ombre est retenu par 
rhotel Bellevue. On y bamboche le jour et la 
nuit. Parlez-moi de ces clients-l^. 

Ainsi j’etais initie i la vie de la terre et de 
I’eau. Grand-p^re commencait de s’interesser k 
mes progr^s dans I’amitie de la nature. II tenait 
un disciple qu’il n’avait point chercbfe. Le pre- 
mier, maintenant, je tournais le dos k la ville, 
franchissais les barri^res, traversais les champs, 
sans aucun soin des cultures. II me traitait en 
heritier, en infant digne d’etre un de ces rois 
faineants qui possddent le monde. Et comme 
nous avions gravi peniblement, sous la chaleur de 
juillet, un monticule d’oii Ton dominait la plaine, 
ct la forfet et le lac, il se mit k rire du bon tour 
qu’il pr6parait : 

— Tu sais, mon petit, on croit que je n’ai 
rien et que je suis tout pareil aux claque-patins 
qui se tortillent sur les routes avec un baluchon 
dans le dos. Quelle plaisanterie I II n’y a pas de 
proprietaire plus riche que moi, entends-tu. 

Ce langage ne m’etonnait pas. J'avais perdu la 
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notion du tien et dn mien qui separe la richesse 
de la pauvrete. 

— Cette eau, ces bois, ces pres, continna-t-il, 
tout cela est A moi. Je ne m’en occupe jamais et 
c’est k moi tout de meme. 

Et, pour m'investir, me couronnant la t6te de 
sa main, ii acheva : 

— C’est k moi, et je te le donne. 

Ge fut un sacre gai et sans ceremonie. Tous les 
deux nous nous amusions de cette id6e. Maigr6 
nos rires, cependant, j’avais I’impression tres 
nette que ie monde m’appartenait en effet. D’un 
petit destin borne je ne voulais plus. 

Comme nous redescendions de notre belve- 
dere, nous croisames sur le chemin une jeune 
femme qui habitait tme villa du voisinage. Elle 
portait une robe blanche, qui laissait nus les 
avant-bras et le con, et sur la tete un chapeau 
orne de cerises rouges. Son ombrelle un peu 
penchee en arriere servait d’aureole ou de fond 
au visage qui etait delicat et uni comme ces 
fleurs de magnolia dont j*aimais au jardin la 
nuance, Todeur et la forme d'oiseaux blancs aux 
ailes deployees. Cependant je ne I’eusse pas 
remarquee, si grand-pere ne s’etait arrete, cIou6 
par r admiration, et n’avait dit tout haut : 

— Oh! ce qu elle est belle! 

Le visage clair s’empourpra. Mais la jeune 
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femme sourit k cet hommage trop direct. Je la 
regardais alors, et tellement que je n’ai rien 
oubli6 de cette vision, pas meme les cerises. Je 
faisais d’ailleurs mes reserves : elle me paraissait 
dej^ agee, peut-etre trente ans. C’est un age 
avance aux yeux impitoyables d’un enfant. A 
cause de son teint de fleur, je pensais k Taveu du 
Rossignol dont m’etait venue, un jour que je 
lisais les Seines de la vie des Animaux, tant d’ins- 
table melancolie : Je suis amoureux de la Rose,., 
Je migosille toute la nuit pour elle, mats elle dort 
et ne m* entend pas , Et pour la premiere fois j’as- 
sociai, non sans un secret pressentiment, une 
femme inconnue k Tamour plus inconnu encore. 

A la suite de cette rencontre, grand -p^re 
m’emmena sur un coteau boise ok nous n’etions 
jamais alles, et qu’il m’avait represente comme 
denufe d’agr6ment lorsque j’y voyais un but de 
promenade. II fallait traverser une riviere avant 
d’en atteindre la base. Pendant la marcbe, il 
s’absorba en lui-meme et ne m’adressa pas la 
parole. Au sommet, il s’orienta et se dirigea tout 
droit vers un pavilion k I’ecart, proche une mai- 
son de ferme et dissimule dans une clairidre. 

— G’est la, dit-il. 

Je comprenais qu’il ne s’adressait pas a moi. 
Ce pavilloEL k un etage me parut dans un piteux 
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etat. Le toil manquait d’ardoises, tine galerie 
circulaire pourrissait. On avail du Tabandonner 
depuis longtemps. Grand-pere se rejouit de cet 
aspect delabre et inhabitable, ce qui m’eM 
davantage etonne s’il ne m’avait pas accoiitume 
a ses bizarreries. 

— Tant mieux, murmtira-t-il : ii n’y a per- 
sonne. 

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieil- 
lard qtii se chauffait au soleil, sur un banc, et qui 
puisait avec une cuiller de bois dans un pot de 
soupe. II engagea avec lui une interminable con- 
versation qui m’ennuya et qui aboutit k un petit 
interrogatoire sur le pavilion. 

— C’est bon a briiler, declara le paysan, 

— Autrefois, insinua grand-p^re, il y avail du 
monde. 

— Autrefois, il y a bien des annees. 

Grand-pere eut Tair d’hesiter A continuer Ten- 
tretien, puis il reprit : 

— Oui, il y a bien des annees. Mais vous et 
moi, nous ne sommes pas de ce matin. Et, dites- 
moi, vous ne vous souvenez pas d’une dame? 

Je songeai aussitot a la dame en blanc au cha- 
peau de cerises et je Tevoquai dans cette clai- 
riere k la porte du pavilion. DejA mon imagina- 
tion travaillait sur un nouveau theme. 

— Oh! moi, fit le vieux avant d’avaler la cuil- 
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leree qu’il tenait k la main, les femmes, je 
m*€n f . . . 

Les yenx de grand-p^re s’inject^rent de fureur 
et je crus qu’il allait bousculer le bonhomme et 
son pot, II leva la seance incontinent sans un 
mot de plus. Mais, en s’en allant, il me prit a 
t6moin de la grAce du lieu : 

— Tout de mAme, ici, comme c’est doux et 
sauvage! Les arbres n’ont presque pas change. 
II n’y a qu’eux. 

Je n’ai jamais su Taventure du pavilion. Mais 
un jour que nous passions devant le chAteau 
branlant du colonel, un autre souvenir, moins 
direct sans doute, lui revint A la mAmoire et 
sans preparation il me raconta ; 

— On Fappelait la belle Alix. 

— Qui ca, grand-pere? 

— Elle a demeure lA. C’Atait sous TEmpire. 

— Vous Tavez vue, grand-pAre? 

— Oh! moi, non. C’est trop ancien. Je parle 
de TEmpereur premier. Ceux qui Tent vue, 
e’etaient des vieux quand j’etais jeune. Ceux qui 
Tout vue, rien qu’A dire son nom, eclataient 
d’orgueil, 

Et ces brAves Avocations disposaient pour moi 
un beau voile romanesque sur nos promenades 
qui Ataient* comme des histoires. 

line s’Atendit jamais sur Tune ou sur Tautre, 
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comme je m’y attendais. li ne supposait pas que 
je guettais ces moindres paroles-l^l pour en exa- 
gerer rimportance. Sauf la dame blanche au 
chapeau de cerises, qui ressemblait peut-Mre, 
qui ressemblait sans doute 4 queique lointaine 
image de son passe, il saluait les femmes le plus 
honnetement du monde et ne se permettait sur 
elles aucune reflexion. Quand je lus quelques 
annees plus tard, un soir de college, le fameux 
passage de Vlliade sur les rieillards troyens dis- 
poses 4 pardonner 4 Hel4ne 4 cause de sa beaut4 
semblable 4 celle des dresses immortelles, tandis 
que mes camarades sommeillaient sur leur 
Homere, je me revoyais aux c6t6s de mongrand- 
pere sur le chemin par 04 venait 4 nous la dame 
en blanc. Et depuis lors, j’ai donne le nom 
d’Helene 4 cette inconnue. 

Grand-p4re, qui prenait go4t 4 notre amitie, 
consentit 4 m’accueillir dans la chambre de la 
tour. II ne s’y occupait d’alUeurs point de ma 
presence, tantdt m’enveloppant de la fumee de 
sa pipe, et tant6t jouant de son violon dont 
les sons se meiaient pour moi 4 la foret, au lac, 
aux retraites perdues que nous connaissions. L4 
je continuais ma libre vie du dehors. Les jours 
de mauvais temps , bien rares au cours de ce 
lumineux ete predit par Mathieu de la Dr6me, je 
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regardais la pluie tomber et rhorizon se desagre- 
ger, berce et amolli par ce spectacle de Finutilite 
des choses. Quand le couchant etait pur, je 
voyais le soleil se projeter dans Teau du lac en 
colonne de feu qui peu k peu se changeait en 
glaive, puis se reduisait4 un point d’or, reflet de 
la petite etoile, posee sur Tepaule de la monta- 
gne, que le soleil etait devenu une seconde avant 
de disparaitre. Le soir, apr^s diner, j’obtenais la 
faveur de suivre les constellations dans le teles- 
cope, A cause de Forientation de sa cbambre pre- 
cedente qui etait tournee vers le sud, grand-pere, 
je Fai dit, ne connaissait qu’une moitie du ciel et 
se refusait k dfechiffrer Fautre. C’est pourquoi je 
ne suis familier, la nuit, qu’avec Alta’ir et Vega, 
Arcturus et Ffipi de la Vierge, qu’on apercoit au 
sud en juillet, II fallait me pencher pour distin- 
guer Antar^s au bord du toit. Les autres mois, 
tout se brouille k mes yeux, et de meme si je fixe 
le nord. 

La maison applaudissait k mon nouveau regime. 
Plus d’une fois mon pere avait demande a grand- 
p6re : 

— Vraiment, le petit ne vous g^ne pas? 

— Oh ! pas du tout, r^pondait invariablement 
grand-pere, 

Et mon p^re lui exprimait sa gratitude pour 
ma sante recouvree, Tante Dine declarait que je 
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n’avais plus ma figfure de papier mache et me 
frottait les joues pour qu’elles devinssent plus 
rouges. Ma m^re voyait dans Faffection de mon 
grand-pere un gage de paix et de reconciliation. 
Pour moi, la vie s’etait modifiee insensiblement. 
Le college, les devoirs, T emulation, la regula- 
rite, le travail, tout cela n’existait plus. 11 n’y 
avait qu'a tourner le dos a la ville et k s’aban- 
donner k la belle nature. Je sentais cela, que je 
ne saurais expliquer, k la fois nettement et con- 
fusement, confusement dans mon esprit et nette- 
ment pour la pratique. 

Cependant, an retour de nos promenades, 
grand-pere, assez souvent, se contentait de me 
ramener jusqu’au portail, puis s’esquivait du 
cote de la cite maudite. 



LE CAF^ DES MAVIGATEUSS 


Oil done s’en allait g^rand-p^re apres m’avoir 
reconduit i la maison? Au cafe, et un jour il 
m’y emmena. 

Je ne savais pas au juste ce que c’^tait qu’un 
caf6, et j’en 6prouvais une peur secrete. Mon 
pere en parlait sur un ton m^prisant qui ne 
souffrait aucune contradiction, aucune reserve. 
Quand il disait de quelqu’un : il passe son temps 
au cafd, ou : e’est un pilier de cafd, ce quelqu’un- 
U 6tait jug6 et condamne : il ne valait m^me pas 
la corde pour le pendre. Je n’eusse pas imaging 
que mon p^re y penfetr&t. De grand-p4re cette 
audace m’etonnait moins ; j’avais remarque dej^l 
qu’en toutes choses il prenait le contre-pied des 
opinions de mon p^re. 

Nous y entr^mes, au lieu de nous promener, 
un matin qu’il faisait tr^s ebaud, de sorte que ce 
fut pour moi un petit scandale : nous manquions 
doublement II notre programme. Il s’intitulait 
en lettres d’or : CafS des Navigateurs, et I’inscrip- 
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tion etait encadree de queues de billard. Bien 
situe au bord du lac, il se composait d’une ton- 
nelle d’oii Ton voyait le port et d’une grande 
salle d’oii Ton ne voyait rien. Nous choisimes 
cette salle, A cause de ses banquettes rouges, de 
ses tables de marbre blanc et des glaces qui re- 
fletaient le jour tant bien que mal, je Testimai 
extr^mement luxueuse. Deux ou trois groupes 
causaient, fiimaient, buvaient, et je fus immedia- 
tement saisi a la gorge par une Acre odeur de 
tabac xnAleede parfum d’anisette. Si vif etait Fat- 
trait du lieu qu’apres avoir tousse, je trouvai ce 
melange agreable. Nous rejoignimes le groupe le 
plus bruyant, et Ton y accueillit avec des trans- 
ports grand-pere, qu’on appelait famili^rement : 
le pire Rambert, 

— Pere Rambert par ici ! PAre Rambert par la ! 

On Finstalla sur la banquette, a la place du 
milieu, et Ton commen9a par lui demander des 
nouvelles de Mathieu de la Drome. Grand-pere 
repondit qu’il etait au beau fixe, avec une ten- 
dance a monter, et que les vents favorables le 
maintiendraient vraisemblablement dans cette 
posture, de quoi chacun se rejouit i cause de la 
vigne ; le vin serait fameux si Mathieu continuait 
k se bien tenir. Je compris enfin qu’il s’agissait 
du barometre et que Ton consultait grand-pAre 
sur le temps a cause de ses pro phe ties. Ces mes- 
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sieurs se servaient entre eux d’un langpag^e con- 
venu qu’il importait de mettre au point, ce qui, 
pour moi, compliquait la conversation. Personne 
ne s’occupaitde ma presence et je restais debout, 
vexe de cet oubli, lorsque je fus interpelle brus- 
quement. 

— Eh! le miochard, qu’est-ce que tu prends? 

Ce surnona et ce tutoiement acheverent de me 
deconcerter. Je me redressai, la figure har- 
gneuse, mais pour tout le monde je fus baptise le 
miochard, 6rand-p6re, detache, commanda avec 
majesty : 

— Une verte. 

— Au vin blanc? questionna quelqu’un. 

— Je ne suis pas, comme vous, un sac k vin, 
riposta grand-pere. 

Cette replique fut recue avec enthousiasme. A 
la maison on raffinait sur la politesse k I’egard 
des botes, tandis que ces messieurs depouillaient 
toute ceremonie dans leurs relations. Cependant 
la servante disposait devant grand-pere un mate- 
riel qu’elle retirait piece k piece d’un plateau : 
un verre k pied haut et profond, une petite 
pelle de fer percee de trous, un sucrier, une 
carafe d’eau et, enfin, une bouteille dont je ne 
devinais pas le contenu. Le silence se fit et j’eus 
y impression d’assister k un rite solennel que per- 
sonne n'avait le droit de troubler. Decidement 
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les habitudes etaient toutes renvers6es : on se trai- 
tait avec sans^gene, mais Ton venerait laboisson. 
Grand-perp ; sans se laisser impressionner par tons 
ces regards braques sur lui, versa jusqu’au quart 
du ve^i'e le liquide de la mysterieuse bouteille, 
puis it disposa sur la pelle trouee mise en travers 
du incipient deux morceaux de sucre en equilibre , 
l^arrosa d’eau g^outte k goutte, jusqu’d ce qu’ils 
fSndissent, apres quoi il inclina brusquement la 
carafe. Une bonne odeur d’anis caressa mes 
narines. Le melange s’epaississait a mesure que 
Feau tombait, comme ces beaux nuages opaques 
qui bordent Fhorizon avant la pluie, et prit enfin 
une couleur vert pale que je n’avais point ren- 
contr^e dans nos promenades. Aussitot Ton recom- 
menca de parler, Foperation etait terminee. 

Au miochard on apporta, sur Fordre de mon 
nouveau parrain, une grenadine avec un flacon 
d’eau de seltz. Le rite observe fut plus court et 
ne parvint pas atriompber de Finattention gene- 
rale. La vei'te rivale jouissait d’un credit particu- 
lier. Une decharge dans le sirop qui s’ennuyait 
au fond du verre, et ma mixture monta mous- 
seuse, bouillonnante, tourbillonnante, d’un rose 
tendre, puis d’un rose dore apres que les gaz 
furent dissipes. Ce qui me toucba le plus, ce fut 
la paille qu’on me remit pour boire a distance ; il 
suffisaitde pencher un pen la tete et d’aspirer. 
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J’etais initie, rien qu’en aspirant, k une forme 
superieure de I’existence. Parfaitement heureux, 
je desirais en faire part a mes voisins, Ils su^aient 
des composes divers. La plupart montraient de 
bonnes figures rubicondes et des yeux un pe^ 
huoaides. Ils Maient tons parfaitement heni:r^^* 
Pourquoi grand-pere m’enseignait-il que 
les villes on ne Fetait pas? II n’y avait, pP^ 
Fetre, qu’4 entrer an caf6. 

Parmi ces tetes que j’examinais k loisiret ^ 
une entiere sympathie, j’en remarquai une ^ 
je crus reconnaitre. Elle appartenait an voisin de 
gauche de grand-pere, celui-I4 meme qu’il avait 
qualifie de sac k vin, Elle etait piqnee dfe taches 
de rousseur, qui, d’ailleurs, se di?tinguaient k 
peine de la peau injectee de sang. La chevelure, 
la barbe, les poils, de la m6me teinte rousse, 
Fenvahissaient de partout et menacaient jusqu’au 
nez qui, point central du spectacle, rutilait, ma- 
gnifique. Malgre moi^ je pensai a la gravure de 
ma Bible oii Fon voit le prophSte ^ilie enleve sur 
un char de feu dans la gloire du soleil couchant, 
mais je repoussai cette comparaison comme in- 
convenante. Oi done avais-je dej^i vu ce chef 
incandescent? Mes souvenirs se fix^rent pen k 


pen. Cela se passait chez nous : du cabinet de j 
consultation sortit un homme, non pas fier 
flambant comme celui du cafe, mais tout 
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marmiteu ^ G’etait bien le m^me pour- 

tant • ce poils hirsutes, ces taches de 

rousseur^^^ pouvais m’y tromper. Mon pere 
Je s’efforcait de le reconforter en 

lui f^pant sur Tepaule : 

Gardez votre argent, mon ami. Vous etes 
un pen de la maison. Vos parents et les miens se 
tutoyaient. Mais il fant cesser de boire, a tout 
prix. Si vous recommencez, vous etes perdu. 
Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au 
cafe. 


— Je vous le jure, docteur. 

— Ne jurez pas, mais tenez bon. 

— Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me 
reverra dans les cabarets. 

Cependant il etait Id, et il buvait, et il riait, 
et il se portait a merveille. Mon pere exagerait 
la severite. Oubliant qu’il m’avait gu6ri, je le 
blamai tout bas de Teffroi qu’il repandait et je 
lui decouvris une certaine durete de cceur, Pour- 
quoi vouloir priver ce brave homme de son 
plaisir? 

Mon, rouge protege repondait au nom de Gas- 
senave, mais on le designait de preference sous 
un sobriquet symbolique : on I’appelait Verse-d- 
boire, ce qui pouvait servir it double fin. Tout de 
suite Verse-d-boire me captiva par les extraordi- 
naires aventures qu’il avait courues et dont il 

13 
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composait des recits sans pretention II aurait pu 
figurer dans le recueil des Trois vieux Marins, ou 
son poids eikt sans doute determine la chute de 
Jeremie offert an tigre en holocauste. 

Dans sa jeunesse, ayant ou'i vanter par les 
naux Toislvete et la bonne ch^re qui sent atta-^ 
chees k Tetat de moine, il resolut d’en tater et 
frappa k la porte d’une capuciniere, ou prompte- 
ment il dut rabattre de ses esperances. Reveille 
la nuit par un frere barbare pour aller chanter 
Toffice, nourri de legumes insuffisamment bouil- 
lis sur le fourneau d’un cuisinier pourvu d’un 
incurable coryza, il maigrissait et deperjsait. 
vSon Industrie seule le sauva d’un plu® grand 
desastre. Quand les moines, ranges ei cercle, 
etaient invites a se donner pieusemejt la disci- 
pline en recitant les psaumes de la ’6nitence, il 
enroulait par malice sa corde a cell de son col- 
logue le plus proche, et pendant ci'ils les derou- 
laient sans hate, expliquait-il, de misei^ey^e cou- 
lait » . 

Cependant un prieur bone refusait de le gar- 
der et le restituait k la sciete civile. II y noiiaic 
les plus brillantes relatins et, pour en foiirnir la 
preuve, racontait qu de belles dames, chaque 
soir, lui rendaient isite dans son modeste appar- 
tement. EDes dscendaientdu plafond, sans qu’on 
put distingiv par quelle ouverture. A Finstani ii 
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n’y avaitpersonne, et tout k coup elles etaient M, 
en crinolines et robes de soie, car elles en etaient 
restees aux modes du second Empire. Loin de 
demeurer inactives, elles lui mettaient dans la 
main une coupe de dimensions raisonnables oii, 
de leur bras incline, elles vidaient — ziou, — 
plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui 
exprimait la descente du vin dans le verre, avait, 
sur ses levres, un son chantant et caressant. On 
croyait entendre sauter le bouchon et se preci- 
piter la mousse. 

Mais il donnait des details biographiques pins 
surprenants encore. Une nuit, confondant son 
bougeoir avec le bee de gaz qui, de la rue, 
eciairait sa chambre, il s’etait precipite par la 
fen^tre pour le souffler et on Favait ramasse en 
chemise, un pen moulu, mais sain et sauf. Ne lui 
arrivait-il pas de se promener avec lui-meme? 
La veille precisement, il avait engage avec son 
double une longue conversation tres interessante 
et ne Favait quitte qu’aux abords de la ville en 
lui disant : au revoir. 

On Fecoutait sans Finterrompre, ou bien on 
lui donnait des signes d’approbation en le pres- 
sant de continuer. Comment ne me serais-je pas 
rendu a toutes ces merveilles qui ne rencon- 
traient autour de moi aucune incredulite? 

J’ignorais la profession qu’exercait Gassenave, 
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car il tranchait sur tout avec competence, et Ton 
pouvait supposer qu’il avait passe par les metiers 
les plus divers. Tandis que je discernai bien vite 
quc deux autres membres du groupe, Gallus et 
Merinos, etaient des artistes de genie. Gallus, 
musicien, s'adressait specialement k grand-pere 
comrae s’ils pouvaient seuls tons les deux, au 
milieu de rimbecillite generale, se comprendre 
et fraterniser dans la musique. Ils affectaient de 
s’isoler et se contentaient d’ailleurs, pour leurs 
apartes, de quelques breves indications alge- 
briques : le courant aussit6t s’etablissait et les 
roilk roulant des yeux Wanes parce que I’un ou 
Tautre avait fait allusion k Fallegro de la sym- 
phonie en ut mineur, a T andante de la quator- 
zieme senate, ou au scherzo en si bemol du sep- 
tieme trio qu’ils appelaient en se pressant les 
mains, comme pour se fWiciter, le divin trio de 
I’archiduc Rodolphe. On ne les derangeait point 
dans leur exaltation qu’un chiffre suffisait a de- 
chainer, et m^me on les considerait avec respect. 
De temps a autre, quelqu’un interrogeait Gallus, 
non sans une certaine crainte d’etre pris en pitie 
pour n’avoir pas employe les termes exacts : 

— Et votre drame lyrique sur la ilfor/ de 
VOlympe? 

— II avance, rfepondait imperturbablement le 
compositeur. 



— Oi en eteS“VOUs? 

— Toujours au prelude. Je ne suis pas presse. 
Une vie est a peine suffisante pour achever un 
tel ouvrage, et je ny travaille que depuis une 
dizaiae d'annees. 

Ge devait etre un opera prodigieux pour exi- 
ger tant d'efforts. Du reste, riea qu’^ regarder 
Gailus, on devinait qu’il succombait sous le poids 
d’une si vaste entreprise. Son corps etait chetif, 
malingre, rabougri comme un poirier que mon 
pere avail ordonne d’arracher de la cour. Une 
meche barrait son front orageux. La chevelure 
qu’il negligeait laissait ecbapper force pellicules 
des qu’il y passait la main. II portait, malgre la 
saison, un veston de velours noir et il nouait 
autour du col une enorme lavalliere violette. Les 
laches y etaient innombrafales, Toute la benzine 
de ma tante n’eut pas suffi au nettoyage. Mais je 
me figurais qu’un artiste ne peut pas etre babille 
comme tout le monde, sans quoi on eut ete 
expose a ne pas le reconnaitre. Ge petit homme 
malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brus- 
quement la tempete. Alors il trainait dans la 
boue , par la peau du cou , jusqu’a ce qu’ils fus- 
sent barbouilles d’ordures, d’abominables crimi- 
nels tels que les nommes Ambroise Thomas et 
Gounod, coupables d’avoir soustrait frauduleu- 
sement F admiration des foules et corrompu irre- 
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mediablement le g[oM public. II accusait aussi 
les bourgeois de la ville, dont il enum^rait les 
complots et les trahisons. Je me rendais compte 
que le terme de bourgeois etait par lui-meme 
fletrissant et je tremblais d’en etre un, et pareil- 
lement mon pere. Seul, grand-pere, rebelle au 
classement, devait ^tre epargne. Gependant Gal- 
lus, de son metier, je Fai su depuis, etait verifi- 
cateur des poids et mesures. La societe enfin 
recut a son tour un blame severe; mais qu’elle 
le meritat, je ne Fignorais plus a la suite de mes 
promenades. En sorte que mes nouveaux amis 
du cafe, que j’imaginais plus heureux meme que 
les paysans avec leurs fromages blancs et leur 
crdme de lait, etaient en realite des persecutes, 
des martyrs. 

Comment garder le moindre doute a cet egard 
devant Finjustice qui frappait le second artiste, 
Merinos? fitait-ce son nom ou son surnom? A la 
verite, je ne Fai jamais su. Le surnom s’appii- 
quait k miracle a cette face de mouton, longue 
et pleine ensemble, rose comme les joues d’un 
enfant qui tette, et couronnee de cheveux bou- 
cles. 11 ressemblait vaguement a Marietta notre 
cuisiniere, mais Faspect de celle-ci etait plus 
martial. Or, ces apparences plutot avenantes 
etaient mensongeres. Merinos avait lAme rava- 
gee, et je saisis des allusions aux passions extra- 
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ordinaires qu'il avait traversees. Les passions, 
pour moi, c’etait de montrer un visage lugubre et 
des yeux pleins de larmes. C’est vrai qu’il etait 
luisant et jovial, et Ton ne pouvait decouvrir la 
moindre trace d’humidite dans ses yeux d fleur de 
tete, tandis qu’on en decouvrait sans peine sous 
les cils de Cassenave, de Gallus et de presque 
tous les autres. Ainsi mon observation enfantine 
demeurait-elle en defaut. Merinos, comme Gal- 
lus, avait longtemps vecu a Paris, dans le quar- 
ter mysterieux de Montmartre, dont tous deux 
parlaient comme de la terre promise. II Mait 
peintre de portraits, mais ii avait renonce k la 
peinture. Lui-m^me en donnait des raisons pro- 
bantes : 

— Vous comprenez : les gens d’aujourd’hui 
affichentdes pretentions saugrenues. Ils exigent 
de la ressemblance, Comme si la ressemblance 
avait jamais compte pour un artiste! 

— G’est evident, ratifia le chceur. 

Aussitot je songeai a la collection d’anc^tres 
qui remplissait le salon et qui etait de la mau- 
vaise peinture. Surement ils devaient etre res-‘ 
semblants. 

Ainsi ecarte de la gloire par la sottise des 
bourgeois, Merinos ne cessait pas pour autant de 
fournir des preuves de son genie. II portait tou- 
jours sur lui du papier teinte et un fusain. Tout 
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eii causant et fumant, il ecrasait son fusain au 
hasard, puis rejoignait au moyen de quelques 
traits las taches qu’il avait obtenues. Chose 
curieuse, cela representait, quand on considerait 
ces chefs-d’oeuvre avec patience et bienveillance, 
des visages de travers, esquisses a peine, que 
le groupe qualifiait k Tenvi de tourmentes, de 
pervers, de troublants. Quelques amateurs de la 
ville — il y en avait tout de meme — en ache- 
taient 4 prix d’or, les declarant prodigieux, et 
une dame entbousiaste et delirante visitait regu- 
lierement — personne ne Fignorait — I’atelier 
de Marinos qui etait, parait-il, un taudis, pour 
y recueillir Ixumblement les moindres ebauches, 
rneme en se trainant sur le plancher pour les 
chercher sous les meubles. J ’admirals de con- 
fiance, moi aussi. 

Un jour que grand-pere, 4 la maison, celebrait 
cet artiste meconnu, il s’attira de mon pere cette 
reponse : 

~ Oui, c’est la grande tromperie des oeuvres 
inachevees. Je n’aime pour ma part ni les echa- 
faudages, ni les ruines. 

Qu’entendait-il par la? J’en conclus simple- 
ment qu’il etait incapable de gouter comme nous 
Fart du Cafe des Navigateurs. 

Il convient de maintenir une certaine dis- 
tance entre ces deux incompris et Galurin qui 
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n’etaitqu’un ancien photographe dechu. Gelui-ci 
ne m'etait pas plus etranger que Cassenave. 
On remployait de ci de la, a domicile, pour 
les besognes supplementaires et, notamment, 
comma extra pour servir a table. Gomme ii 
deplorait devant nous cette servitude, grand- 
pere lui rappela que Jean-Jacques Favait subie. 
L’exemple de Jean-Jacques parut consoler sa 
fierte recalcitrante. Mais qui pouvait bien etre ce 
Jean-Jacques? 

Chez nous on avail renonce a utiliser les bons 
offices de Galurin a la suite d'un grand diner ou 
il recut la charge des vins. On lui avait recom- 
mande de les annoncer. Triomphalement il ou- 
vritla porte de la salle a manger, eleva la bou- 
teille en Fair et cria d’une voix de stentor : 

— J’annonce le Moulin-4-vent. 

Sa nouvelie fut accueiUie par un fou rire qui 
le vexa, caril etait fort susceptible. Il quitta la 
serviette pour devenir porteur de contraintes, 
litre coercitif un peu obscur et qui semble hono- 
rifique. Pour augm enter ses ressources, il con- 
sentaita distribuer en ville les billets de faire-part 
quand un manage ou un enterrement Fexigeait. 
Une veille d’importantes funerailles, il s’oublia 
au Cafe des Navigateurs, et tout le paquet de 
lettres de deuil demeura sur la banquette. Quand 
il s’en aper^ut, il etait trop tard pour entre- 
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prendre sa tournee. Adoptant aussit6tla mesure 
radicale que les circonstances commandaient, ii 
courut noyer le tas compromettant dans les eaux 
du lac. A la suite de cette immersion, le mort 
s’cn alia presque seul s’emparer de son dernier 
g^ite. Jamais on ne vit de si piteuses obseques, 
et il y eut beaucoup de froissements parmi les 
parents et amis qui n’avaient pas ete convoques 
et s’empressdrent d’admettre qu’on les avait omis 
seiemment et mechamment. 

Galurin maudissait la society qui Tobligfeait a 
de vils commerces et dont il transmettait les con- 
traintes d’une fa^on fantaisiste et intermittente. 
Par surcroit il reclamait le partage des biens, car 
il ne possedait rien en propre. 

Mais celui qui eteignait tous les autres des 
qu’il s’emparait de la tribune, celui qui exceilait 
a imposer les contours arrondis de la forme ora- 
toire aux plaintes desordonnees de Gallus et de 
Merinos et aux rfevoltes incoh6rentes de Galurin, 
c’etait Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, 
avait le don exceptionnel de la gravite. Nature!- 
lement solennel, il portait une longue barbe et ne 
riait jamais. On le voyait tres bien sur un mau- 
solee, annoncant le Jugement Dernier dans un 
buccin. L’ennui qui emanait de toute sa personne 
le recouvrait du prestige des pompes funebres 
dont le serieux est indeniable. Au commen- 
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cement ce Martinod me deplaisait : il ne regfar- 
dait jamais en face, et je le sonpconnais de tene- 
breux desseins. Mais j’avais subi, comme tout le 
monde, la seduction de sa parole. II debutait sur 
un ton pleurard qui apitoyait. On Taurait cru 
echappe des plus recentes catastrophes. Quel 
mendiant il eut fait et que de pieces de cinquante 
centimes il eut extraites des mains les plus cro- 
chues! Puis la voix s’affermissait, ouvrant les 
cceurs et les cerveaux, et de la bouche intaris- 
sable sortaient les plus sonores harmonies. II 
annoncait les temps futurs, un age d’or qui rea- 
lisait Fegaiite, celle de la fortune et celle du 
bonheur. Rien ne serait k personne, et tout serait 
a tons. J’eprouvais quelque honte k ne pas tres 
bien comprendre, parce que, dans notre groupe, 
tons comprenaient et approuvaient. Et meme, 
aux tables voisines, on s’arretait de jouer et de 
boire pour Tecouter mieux. Le spectacle qu’il 
depeignait etait d’une admirable simplicite : les 
hommes en habits de fete celebraient la nature 
et s’embrassaient comme des freres. fimerveille, 
je le comparais a ma boite k musique dont la 
ritournelle fai^ait tourner une danseuse sur le 
couvercle. 

D’autres fois, sombre, irrite et vindicatif, 
Martinod accablait la societe contemporaine 
de ses sarcasmes et de ses menaces, si elle 
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lie consentait pas a s’amender immediatement 
selon ses conseils. Au nom de la liberte, il 
mettait I’Europe entiere a feu et a sang. J’etais 
epouvante, mais, au retour, grand-pere me ras- 
surait ; 

— II etait de mauvaise humeur aujourd’hui. 
Deraain le monde ira mieux. 

Ainsi rhumanite nouvelle et coloree que je fre- 
queniais m’apparaissait bien diff^rente de celle 
oil j’avais jusqu’alors vecu en famille ou au col- 
lege. Quand nous rentrions, j’avais les joues en- 
luffiinees : on croyaitque c’etait le bon air de la 
campagne. Grand-p^re n’avait pas eu besoin de 
me recommander le silence sur nos seances au 
Cafe des Navigateurs. Un instinct sur m’avertis- 
sait de n’en point parler k la maison. G’etait un 
secret entre lui et moi. Nous etions complices. 
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— Tu as de la chance, m’assuraient mes freres 
aines qui s’appretaient k affronter les redoutables 
epreures du baccalaureat et qui, malgre la pe- 
nible chaleur de juillet, s’escrimaient du matin 
au soir sur leurs manuels, pour toi point de col- 
lege, point d'examens, pas d’echec possible. 

— Et pas de piano, achevait Louise qui, mon- 
trant des dispositions pour la musique^ etait vouee 
k d’innombrables exercices de doigte. 

Jusqu’au petit Jacques qui, rebelle aux pre- 
mieres lecons de lecture et d’ecriture, expliquait 
k son inseparable Nicole que, lorsqu’il serait 
grand, il ferait comme Francois. 

— Et quc falt-il, Francois? 

— Rien. 

Je voyais venir le mois d’aout sans Fimpa- 
tience que son procbain retour me communiquait 
chaque annee, et meme j’en recevais quelque 
egoiste regret. Avec les vacances, je perdrais la 
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et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutot 
je pensais y rentrer, mesurant assez mal moi- 
meme le fosse qui s’etait creuse entre le petit 
garcon que j’etais hier et celui que j’etais de- 
venu. Quelqu’un Tavait mesure avant moi. 

Je me trouvais fort occupe entre mes prome- 
nades et mes stations au Cafe des Navigateurs, 
oi!i grand-pere, qui ne pouvait plus se passer de 
macompagnie, m’emmenait regulierement. Bien 
que je fusse peu porte a observer les faits et 
gestes des miens, je surprenais de nouveau a la 
maison un etat d’inquietude et ces conciliabules 
secrets qui me rappelaient le temps ou se debat- 
tait le sort du domaine. 

La voix de mon pere s’entendait k distance, 
meme lorsqu’il la retenait et croyait parler bas : 

— Nous ne leur laisserons pas de fortune, 
disait-il. Ne negligeons rien dans leur education. 
II faut les armer pour la vie. 

Nous armer? pourquoi nous armer? II n’y avait 
rien de plus facile que la vie. J’avais renonce 
aux epees de bois, aux biographies heroiques, 
aux recits d’epopee. II me suffisait de quelques 
outils pour gratter la terre qui fournit abondam- 
ment aux Iiommes tout ce dont ils ont besoin. On 
recolte le necessaire, on se nourrit de fromage 
blanc, de creme de lait et de fraises des bois, et 
Ton ecoute Martinod qui preche la paix univer- 
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selle et annonce l ag'e d'or. Que ce projjramme 
etait simple ! Des lors, a quoi bon des armes? 

Et ma mere repondait k mon pere : 

— Tu as raison. Xous ne devons rien nfegfli- 
g-er. Leur fortune, ce sera leur foi et leur union. 

Loin d'etre touche par ces declarations de 
principes, j’imaginais le petit rire dont les ac- 
cueillerait grand -pere et, en me peignant, le 
matin, devant la glace, je dressais mon visage a 
prendre des expressions moqueuses. 

Dans les conversations que je surprenais sans 
le vouloir, revenaient les noms des colleges ou 
lycees de Paris qui preparaient plus specialement 
les jeunes gens aux grandes ecoles, Stanislas ou 
la rue des Postes, Louis -le- Grand ou Saint- 
Louis. Mes parents preferaient un etablissement 
religieux, en quoi tante Dine les approuvait 
violemment : 

— Pas d’ecole sans Dieu, affirma-t-elle. Tons 
les coquins sortent des lycees. 

— Oh! oh! protesta grand-p^re que cettc 
vehemence divertissait, j’en suis bien sorti. 

Mais il recut son paquet sans retard : 

— Tu ne vaux deja pas si cher. 

Pour attenuer la rigueur de sa riposte, elle 
ajouta, il est vrai : 

— Am moins, depuis que tu promenes le petit, 
tu es devenu bon a quelque chose. 
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Mon pere, comme s’il cherchait toutes les 
occasions de rapprochement, transforma en elogfe 
cette constatation bourrue : 

— Oui, Francois vous devra la sante. Et toutes 
ces belles promenades ou vous le conduisez I’at- 
tacheront davantage an pays oil il vivra et qu’il 
connaitra mieux. 

Or je me sentais parfaitement detacbe de mon 
pays et meme de la maison. Ce que j’aimais, 
c’etait la terre, la terre vaste et innommee, et 
non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de 
culture, la terre sauvage des bois, des taillis, des 
retraites perdues et, k la rigueur, des paturages, 
toutce qui n’est pas labour^ et ensemenc6. Sur 
les hommes j’admettais le nouvel evangile de 
grand-p^re qui les cataloguait en paysans et cita- 
dins. A la campagne les braves gens, tandis que 
les villes etaient habitees par de mechants indi- 
vidus et notamment des bourgeois qui perse- 
cutent les hommes de genie, tels que mes amis 
dll cafe. Et dans les villes il y avait des colleges 
ou Ton vous mettait en esclavage. 

Le regard de ma m6re, pendant que je me 
livrais a ces reflexions, se posa snr moi, et je 
crus qu’elle voyait mes pensees, car je rougis. 
C’est la preuve que je n’ignorais pas ma secrete 
independance. 

— Il s’est bien fortilie, dit-elle. Ne pourrait-il 
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pas repreiidre tout doucement sa classe? On 
rinstallerait au jardin. Il respirerait le bon air et 
cependant ne demeurerait pas inactif. L’oisivete 
n’est jamais bien bonne. 

Je fus stupefait d’entendre ma m^re emettre 
une si menacante proposition, ma mere si atten- 
tive d ecarter de moi toute fatigue, si experte a 
me soigner, si minutieuse dans sa surveillance. 
Decidement les r61es etaient renverses : mon 
pere avait paru prendre ombrage de mes sorties 
avec grand-pere, et voila que maintenant il ne 
se contentait pas de les autoriser, il les encou- 
rageait : 

— Non, non, declara-t-il, une pleuresie est 
un mal trop grave. Il risquerait encore de palir 
et de s’etioler. Vois comme il a belle mine. 

Efc, en aparte, ii ajouta : 

— Mon pere est si content de son petit compa- 
gnon. Depuis qu’il en a la charge, il est tout 
change et rajeuni. N’as-tu pas remarque ? 

Ma mere, qui d’habitude Tapprouvait, ne ma* 
nifesta pas son sentiment. Je devinai qu’elle 
s’inquietait a mon sujet, mais pourquoi? Ne se 
rejouissait-elle pas de ma gaite et de mes joues 
pleines et roses? Grand-pere ne tentait nulle- 
ment de m’accaparer ; il m’emmenait et rendait 
service de la sorte, et par surcroit, en route, il 
m’instruisait de mille details sur les arbres, les 
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champignons, la botanique : sa science etait 
bien plus interessante que Thistoire, la geogra- 
phie ou le catechisme que m’enseignaient mes 
professeurs. Cette inquietude, une fois que mon 
instinct Oreille m’en eut avert! , je ne cessai plus 
de m’apercevoir qu’elle me suivait comme une 
ombre. Au fond, elle me flattait. Meme petit, on 
aime inspirer de la crainte aux personnes qui 
nous aiment : c’est un avantage qu’on prend sur 
elles, on a deja Timpression d’etre un homme et 
de coinprendre la vie autrement qu’une faible 
femme. 

Un jour ma m^re causait dans sa chambre 
avec tante Dine. Je n’entendis que la reponsc de 
celle-ci qui ne savait rien dissimuler : 

— Aliens done! ma pauvre Valentine, tu ne 
vas pas te mettre martel en tete pour ce garcon- 
net de rien du tout. Il est sage comme une 
image. D’abord je sais bien de quoi ils parlent 
tons deux ensemble. C’est des cboses de la cam- 
pagne, le bonheur des champs, la paix de la 
terre, la bonte des betes. Un tas de calembre- 
daines, quoi! mais e’est comme les cataplasmes, 
ca ne fait pas de mal. 

Je n’hesitai pas k croire qu’ils’agissait de moi, 
et je ne fus pas fache de jouer mon role, car on 
8*agitait beaucoup autour de mes freres aines 
qui, bacheliers, prendraient a la r entree des 
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classes le chemin de Paris, Bernard pour se pre- 
parer k Saint-Gyr, et fitienne, qui n’avait pas 
encore seize aas, pour terminer ses cours et 
s’orienter du cdte des mathematiques, a moins 
qu’il ne persistat dans son desir de seminaire. 
Xante Dine se fachait contre le prix exorbitant 
de ia pension et du trousseau, et nous vantait 
d'une voix emue le merite de nos parents qui ne 
reculaient devant aucun sacrijfice financier pour 
achever notre education. 

— Ah! ah I ricanait grand-p^re, ces grands 
etablissements religieux ne s’ouvrent pas pour 
rien. On y saigne les clients aux quatre veines 
pour Famour dc Dieu. 

Enfin il etait convenu que Louise irait passer 
deux ou trois annees au convent des dames de la 
Retraite i Lyon. Elle y deviendrait plus serieuse, 
et, quand elle en sortirait, elle serait une jeune 
fille accomplie, comme Melanie alors dans toute 
la fleur de la jeunesse, Melanie qui jadis m’invi- 
tait a chanter les vepres devant une armoire ou 
a poursuivre, un verre d’eau k la main, Oui-oui 
rivrogne, et dont la persistante piete presageait 
une vocation qu’elle affirmait petite et qu’elle 
taisait maiiitenant, sauf, peut-etre, a ma mere. 

Ainsi, i avenir de ia famille reclamait, pour 
s’organiser, bien des reflexions et des decisions. 
Nous y restions, grand-pere et moi, fort etran- 
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en arriere, ou Lien mon compagnon se moquait : 

— Et pour toi, petit, qu’est-ce qui se mijote? 
Veux-tu toujours entrer a Fecole de Fadversite? 

On m’avait beaucoup plaisante sur ce cha- 
pitre, ce qui ne me divertissait guere. J’avais 
renonce k tout projet et ne songeais pas, comme 
mes freres, k conquerir quelque situation bril- 
lante. Il me sufiisait de ces proprietes dont on 
jouit sans jamais s’en occuper, k la mode de 
grand-pere, le lac, la foret, la montagne, sans 
compter les etoiles pendant les belles nuits de 
juillet. Je ne sais meme si je ne leur preferais 
pas les banquettes rouges du Cafe des Naviga- 
teurs, oil j’avais Fimpression d’etre unhomme en 
assistant a Fechange de propos exceptionnels 
toucliant la peinture, la musique et la politique. 

Gependant je ne cessais pas de sentir peser sur 
moi le regard de ma m^re. Pour ne pas me 
Favouer, je prenais des allures de liberte. Avec 
les Seines de la vie des Animaux, j’improvisais des 
ressemblances blessantes pour toutes les per- 
sonnes de nos relations; je tournais en ridicule 
les clioses et les gens, et j’affectais meme, vis-a- 
vis de mes freres et soeurs, un ton degage, des- 
tine k leur montrer que j’elais fixe sur la vie et 
n'avais plus rien a apprendre. Par un bizarre 
pbenom^ne, k mesure que Fon m’initiait a la 
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simplicity des moeurs rurales et a la bienfaisance 
de la nature, je vois bien maintenant que je 
devenais plus coinplique- Et to uj ours, a travers 
mes attitudes nouvelles, comma s’il cbercliait 
iiion CG2U1*, ce regard me suivait. 

Maman nous fit peur un jour que nous la croi- 
sames. Elle se rendait a Teglise pour le salut du 
soir, et nous au cafe pour notre plaisir. Elle quit- 
tait si rarement la maison que nous ne songions 
pas a la rencontrer. Le nez au vent, nous rcni- 
llions d’avance I'odeur speciale de tabac et d'aais 
qui nous attendait. Cette femme qui veiiait a 
nous, si modeste, si grave qu*on ne songeait pas 
k la regarder, nous n’y pretames pas attention. 
Nous fumes bien surpris quand elle nous aborda 
et nous demanda : 

— Ou allez-vous? 

One repondrait grand-pere? Nous avions affi- 
ciie bien haut notre dedain de cette ville que 
nous traversions allegrement. Livrerait-il le se- 
cret que je savais si bien garder ? Il ne fat pas 
embarrassy le moins du monde : 

— Acheter le journal, ma fille, 

Lui, non plus, n’avouait pas nos visites au 
Cafe des Navigateurs. Ma mere nous laissa conti- 
nuer notre route. Quand elle eut tourne k gauche 
dans la direction de Feglise, grand-pere se re* 
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jonit de la bonne farce qu’il avait jou6e. Cepen- 
dant elle n’avait pas voulu paraitre douter d’une 
reponse qui ne Tavait pas trompee* Je le sais, 
parce qne je la vis rougfir du mensonge que nous 
avions commis. 

Une autre circonstance devait reveler directe- 
ment sa clairvoyance et ses alarmes. 

Un dimanche matin, comme je franchissais la 
porte de la maison avec grand-p^re, elle nous 
recommanda de rentrer bien exactement pour 
Theure de la messe. Elle m’y conduirait elle- 
m^me, bien qu’elle eut dej^i rempli ce devoir i 
la pointe du jour, comme elle en avait Thabi- 
tude. Nous fiimes abordes au retour par Gallus 
et Marinos, couple aimable et alt6re qui nous 
entraina, malgre nous, a Faperitif. Nous ne res- 
terions que deux ou trois minutes, tout au plus, 
et nous etions en avance. Mais nous tombames 
sur Martinod qui perorait avec une verve abon- 
dante. Toutes les tables Tecoutaient, le buvaient, 
Fapplaudissaient. Une atmosphere d’enthou- 
siasme Fenvironnait, et la fumee des pipes mon- 
tait comme Fencens autour de lui : il decrivait 
avec des details si pittoresques et si colores 
Fere prochaine de la Nature et de la Raison que 
Fon vivait par avance dans ces temps glorieux. 
Quelle fete, celle d’une humanite genereuse qui 
renoncait aux divisions de castes, de classes, de 
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peupleS) aux front! ^res et aux guerres, anx gou- 
vernements et aux lois et partageait fraternelle- 
ment les richesses de la terre! L’orateur transfi- 
gure dechirait les voiles de Tavenir et montrait 
le soleil fiitur corame Fostensoir d’or k la pro- 
cession. Ce fut si beau que nous en oubliames 
la messe. Lorsque, rassasies d’eloquence, nous 
nous decldames k rentrer, Fheure de la derniere 
etait passee. 

A la grille, grand-pere, degris6, commenca de 
manifester quelque trouble. Moi, je n’eprouvais 
pas de remords. Une autre responsabilite cou- 
vrait la mienne. Pourtant, quand j’apercus, der- 
ritTe la persienne k demi close, Fombre qui 
s’inquietait si vite des absents, je me sentis 
moins fier et j’eus conscience d’une mauvaise 
action. Ma mdre descendit a notre rencontre. 
^ous la trouvames d6ja sur le pas de la porte, 
et si pale que nous ne pouvions plus nous me- 
prendre sur Fimportance de notre retard. Sa 
voix livrait son anxiete quand elle s’informa : 

— Que vous est-il done arrive? 

— Mais rien du tout, repliqua grand-pere. 

— Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe 
a cet enfant? 

— Ah! nous avons oublie Fheure. 

Grand-p^re, cette fois, se grattait le sourcil et 
s’excusait comme un coupable. Les yeux de ma 
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xahe se voilerent immediatement. Un instant 
plus tot iis etaient limpides. Leur rayon qui 
traversait cette liumidite soudaine m’atteignit. 
Attenue par la brume des larmes, il ne pouvait 
pas 6tre bien redoutable, il n’aurait pas du me 
penetrer, ct je ii’en ai pas oublie la puissance. 
Les coiifesseurs de la foi devaient fixer les hour- 
reaux avec ces yeux-la. Leur flamme divine, je 
crois bien Favoir vue. 

Si petit que je fusse, je compris que ma mere 
ti’einblait de respect fiiliaL Une obligation plus 
imp6rieuse la contraignait k parler, et elle parla : 

— Nous ne vous avons pas eonfie cet enfant, 
mon p^re, pour le soustraire k ses devoirs reli- 
gieux. Pour son &ine et pour nous, vous ne deviez 
pas Foublier. 

Elle avait parle avec fermete et douceur en- 
semble, et de Feffort qu’elle avait fait son visage 
deji pale k notre arrivee Mait devenu si blanc 
que pas une goutte de sang n’y demeurait. 

... Plus tard, bien plus tard, j’etais un jeune 
bomme et je me preparais a partir pour uu 
rendez-vous. La femme que j’aimais — pour 
combieii de temps? — avait promis sa trahison a 
mon plaisir, mais je ne songeais qu’a sa beaute. 
Ma m^re entra dans ma cbambre. Elle n’osait 
pas me parler; comme autrefois elle tremblait, 
et d’uii autre respect qui etait le respect d’elle- 



meme. Je ne savais pas ou elle voulait en venir 
et j’eprouvais de la gene d'etre ainsi retenn. Elle 
me posa la main snr Tepaule ; 

— Francois, me dit«elle, ecoute-moi, il ne 
Tiiut jamais prendre ce qui est a autrui. 

Je prolestai de mes intentions et je secouai, en 
partant, cette importune parole qui me rejoignit 
sur la route et m’accompagiia. Par quel avertis- 
sement de sa tendresse ma mere avait-elle devine 
ou j’allais? Elle me regardait avec ces niemes 
yeux voiles d’un peu de brume. G’etait deja 
presque une vieille femme a cause du malheur 
bien plutot qu’a cause des annees. Et dans cet 
amour leger, vers lequel je courais en chantant, 
j’apercus distinctement la faute. . . 

Grand-p^re ne tenta pas de se defendre. Il 
n’appela pas k son aide le petit rire sec qui lui 
servait si commodement k se debarrasser de ses 
adversaires sans argumenter. Apres avoir mur- 
inure assez piteusement : — Oh! mon Dieu, la 
belle affaire! — il chercha a gagner Tescalier 
pour monter a sa tour. du moins, il serait a 
Tabri de tons reproches. Mon pere, qui descen- 
dait, se trouva lui bai'rer la route. Le conflit etait 
imminent. Et par la pente naturelle de mon 
enfantine logique, voici que je me rappelais ce 
retour de la procession qui m’avait revele pour 
la premiere fois le m^me antagonisme : mes pa- 
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rents, tout vibrants de la ceremonie que grand- 
p^re compara k la fete du soleil, et mon enthou- 
siasmo fauche. Mais j’etais dispose a prendre ce 
souvenir a la legere : sans m’en douter j’avais 
change de camp, 

Grand-p^re, quand il entendit les pas sur les 
marches, me parut plus gen6. 11 ne pouvait 
eviter la rencontre. Or, elle se passa le plus tran- 
quillement du monde. On causa du beau temps, 
de la promenade, des recoltes. Par generosite, 
par deference, pour eviter une sctee de famille 
ou pour epargner un ennui k mon pere, ma mere 
garda le secret sur notre retard. 

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-p^re 
sans poser sur moi ce regard dont je sens encore 
Fangoisse. Par une ingenieuse combinaison, elle 
nous adjoignit Louise ou meme la petite Nicole 
qui trottinait derri^re nous et dont les jambes de 
sept ans avaient peine k nous suivre. Nous par- 
tions en bande, et grand-p6re se montrait fort 
mecontent de ces nouvelies recrues : 

— Jene vais pas, marmonnait-il, trainer apres 
moi toute la smala. Je ne suis pas une bonne 
d’enfants. 

— Aliens done, repliquait tante Dine, de si 
jolies jeunesses, tu es trop heureux de t’exhiber 
dans ieur compagnie. 

Gependant j’estimais comme lui que la pre- 
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sence de mes scenrs nous g^atait nos courses, 
Avec les femmes, on ne pent plus causer de rien, 
elles ne comprennent pas les choses de la terre, 
et elles se fachent des qu’il s’ag^it de religion. Je 
n’etais pas eloigne, moi qui avais montre tant de 
ferveur en premier commnniant, de penser que 
ma mere exagerait Timportance de notre office 
manque. Je me croyais fibre parce que j’avais 
Tesprit ferme k tout enseignement qui ne me 
venait pas de grand-pSre. Libre, chacun pouvait 
agir a sa guise, n’empechions pas lesautres 
d'aller A la messe, et mAme A la grand’messe, et 
aux vepres par-dessus le marche. 

Les vacances achevArent de dAranger nostAfe- 
A-tete. Apres les vacances ce serait la rcntree et 
je reprendrais ma place parml les petits colle- 
giens de men Age sans mAme savoir que ces trois 
mois ecoules m’avaient change le coeur. 




LIVKE III 




LA POLITIQUE 


Apr^s cette longue convalescence, je retournai 
en effet au college. C’etait un vieux college ou 
de bons religieux distribuaient une instruction 
emoussee. On y pouvait travailler quand les 
cainarades n’y mettaient pas trop directeinent 
obstacle, mais il etait plus commode de s’y livrer 
a des industries claiidestines, telles que Televagc 
des mouclies et des bannetons, la caricature, les 
lectures defendues, et meme les explorations 
dans les corridors. La surveillance n’y depassait 
pas rinstruction. Jamais Fidee ne m’etait venue 
de considerer comme une prison ce b^timent 
tout perce de portes et de fenetres, oil Ton 
entrait et d’oii Ton sortait k volonte sous Toeil 
paterne d’un nouveau portieruniquement occupe 
de ses fleurs et d’une tortue dont il observait les 
moeurs. Maisj’etais neau sentiment de la liberte, 
et partant a la notion de Fesclavage. Je m’exer- 
cai done a me trouver malheureux. 

Les jours de sortie, je reprenais mes prome- 
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nades avec grand-p^re. Notre complicite, d’elle- 
meme, s’etablit. Si Tun ou I’autre de mes freres 
et soeurs nous etait adjoint, nous n’echangions 
que des propos rassurants. Quand nous etions 
seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des 
champs et sur la fraternite des hommes, a quoi, 
seule, la propriete, arec toutes ses cl6tures, 
s’opposait. J’apprenais que Targent est la cause 
de tons les maux, qu’il convient de le m6priser 
et supprimer, et que les seuls biens necessaires 
ne coMent rien, k savoir la sante, le soleil, Fair 
pur, et la musique des oiseaux, et tout le plai- 
sir des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de 
latin que de philanthropic, n6gligeaient de me 
Fenseigner autrement que par leur example 
auquel je neprMais pas attention. Plus de villes, 
plus d’armees (et Bernard qui preparail Saint- 
Cyr et qu’on avait oublie d’informer de ces veri- 
tes!), plus de juges, plus de proems perdus, plus 
de maisons. J’estimais que grand-pere allait tout 
de meme un peu loin. Plus de maisons? et la 
n6tre? la notre qu’on avait reparee et toute re- 
mise d neuf. Peu m’importaient les autres, pour- 
vu qu’on Fepargnat. 

— Mais non, petit nigaud, les peuples de pas- 
teurs dormaient A la belle etoile. G’est plus 
hygiSnique. 

Abraham, quand il s’en allait dans la terre de 
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Chanaan, devait dormir k la belle etoile, et de 
meme les bergers que nous avions rencontres 
menant leurs moutons k la montagne. 

Nous revinmes aussi en pelerinage an pavilion 
que je devais appeler le pavilion d’ Helene, et 
Ton nous revit ensemble, de temps k autre, au 
Cafe des Navigateurs, de sorte que je ne perdis 
pas entierement contact avec mes amis. 

J’entrais dans ma quatorzi^me annfee, je crois, 
moins que ce ne fM un pen plus tard, lorsque 
la ville fut le theatre de grands evenements. Par 
le moyen des elections, on entreprit le si^ge de 
la mairie, et le cirque Marinetti installa sa tente 
et ses roulottes sur la place du Marche. Je ne 
sais lequel de ces deux faits inegaux eut pour 
moi le plus d’importance. 

A la maison, avec les preoccupations nou- 
velles de notre avenir, le ton de la conversation 
devenait plus grave. Plus d’une fois je surpris 
mon p^re et ma mere qui s'entretenaient myste- 
rieusement de la majorite de Melanie : 

— Le moment approche, disait mon pere. J^’ai 
promis. Je tiendrai ma promesse. Mais ce sera 
dur. 

Et ma mere de repondre : 

— Dieu le veut. II nous donnera la force 
necessaire. 
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Cependant elle monlrait, moiiis que mon pere, 
de la tristesse quand elle parlait de ma soeur. De 
quelle promesse s’agissait-il et qu’est-ce que 
Dieu voulait? Je me souvenais bien de la g^ravure 
de la Bible qui representait le sacrifice d’Isaac, 
mais, depuis la messe manquee, j’6tais moins ere- 
dule aux exigences de Dieu. 

Melanie frequentait Teglise, visitait les pau- 
vres et rfepandait de Teau sur sa brosse le matin 
afin d’aplatir plus vite ses cheveux blonds qui 
bouclaient naturellement et refusaient de se 
reduire en bandeaux. Je savais ces details par 
tante Dine, qui ne cessait de repeter : 

— Cette enfant est un ange. 

On ne pouvait plus se disputer avec elle. 
Mes parents ne lui donnaient plus d’ordres ; ils 
s’adressaient d elle avec douceur, comme s’ils la 
consultaient. Moi-meme, sans savoir pourquoi, 
je n’osais pas la brusquer et, m’accoutumant peu 
a peu an respect, je me detachais d’elle et ne 
recberchais plus sa compagnie. 

Les autres ain6s ne reparaissaient qu’aux va- 
cances. Louise, de son pensionnat de Lyon, ecri- 
vait de tendres lettres que je trouvais un peu 
niaises, parce qu’il y etait souvent question de 
ceremonies religieuses et des visites de la supe- 
rieure, ou du passage de quelque missionnaire. 
Bernard, bri^vement, racontait sa vie a Saint- 



LA MAISON 


227 


Cyr oil il venait d’entrer. Et Etienne multipliait 
des allusions obscures a ses projets qui s’accor- 
daient avec ceux de Melanie. Je ne pouvais 
m’abaisser jusqu’^ jouer avec mes cadets, la 
delicate Nicole qui ne cessait de deranger ma 
mere pendant qu’elle ecrivait aux absents, et le 
tmmultueux Jacquot pour qui j’eusse volontiers 
retabli les fortes disciplines dont je ne me sou- 
ciais plus pour moi-meme. Je les traitais de mon 
haut : ils ne pouvaient me comprendre. De sorte 
que mon veritable camarade, c’etait grand-pere. 

Deux ou trois fois mon p6re, choque de mes 
silences ou de mes airs sucres, s’en plaignit dans 
ces conseils de famille dont les enfants ne man- 
quent guere d’attraper des bribes : 

— Get enfant est un cachottier. 

Ma mere, toujours un peu inquire k mon 
egard, ne protestait pas; mais tante Dine, prete 
aux excuses, affirmait d’un ton doctoral que je 
m’epanouirais sous peu. Loin d’etre reconnais- 
sant a cette inebranlable alliee, je me moquais 
de son fanatisme pour bien afficher la superio- 
rite de mon intelligence. 

Le cirque et les elections troublerent done la 
ville dans le mkme temps. Ghaque jour, en tra- 
versant la place du Marche, je m’interessais au 
lent dressage de la tente et k la pose des gradins, 
pr61iminaires des representations. A la maison 
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on causait pins volontiers de Tavenir du pays. Je 
n’6tais pas aussi 6tranger qn’on pouvait le croire 
k la politique. Mes opinions, seulement, etaient 
incertaines. Je sarais que certains jours, tels 
que le 4 septembre et le 16 mai, etaient des 
anniversaires inegalement c^lebres, qu’on avait 
expulse tons les religieux sauf les notres, et 
qu’il y ayait une expedition en Chine. Cette 
expedition, par hasard, ne rencontrait que des 
critiques. 

— Qu’on laisse done ces gens-l^t tranquilles! 
reclamait grand-p^re. 

Et mon p^re de hocher la t6te : 

— On oublie le passe. Un peuple vaincu ne 
doit pas disperser ses forces. 

Je n’ignorais pas qu’il avait pris part k la 
guerre — pour celle-ci on disait simplement : la 
guerre — et je Timaginais tres bien k la t^te d’une 
arm6e, tandis que grand-pere avait dA toujours 
pref6rer son violon et son telescope aux sabres, 
fusils, pistolets et autres engins meurtriers. Le 
Cafe des Navigateurs avait beau mepriser tout 
entier la gloire militaire, elle gardait encore 
pour moi son prestige. Cependant je ne compre- 
nais pas tr^s bien comment le garde-francaise et 
le grenadier du salon avaient pu mourir Tun pour 
le Roi, I’autre pour I’Empereur, et meriter nean- 
moins les mfemes elnges, alors que les partisans 
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de FEmpereurechaiigeaientdes injures avec ceux 
du Eoi. 

— Pour des soldats, m’expliqua mon pere, il 
n’y a que la France. Il n’est pas de plus belle 
mort. 

Grand-p^re qui assistait a la scene declara que 
la plus belle, k son avis, c*6tait de mourir pour 
la liberte. Mais il n’insista pas et je vis qu’il avait 
facbe mon pere, malgre le silence qui suivit. 

Cette idee le tarabustait, car il y revint lors de 
notre prochaine sortie et m’entretint, avec plus 
d’ exaltation qu’a son ordinaire, d’une epoque 
resplendissante qu’il avait connue et aupres de 
laquelle la notre n’etait que t^n^bres. La notre 
me semblait supportable avec les promenades et 
le cafe. On avait alors, une seconde fois, delivre 
la liberte, comme sous la Revolution, et quand 
la liberte est delivree, une kre de paix et de Con- 
corde universelle commence. Dej^ les citoyens, 
d’un m^me elan fraternel, travaillaient en com- 
mun dans de vastes ateliers nationaux. Une remu- 
neration modeste, mais egale pour tous, pour les 
faibles et pour les forts, pour les malingres et 
les robustes, apportait a cbacun le contentement 
du pain quotidien d6sormais garanti. 

— C’est, di$-je, ce que reclame Martinod. 

— Martinod a raison, reprit mon compagnon, 
mais reussira-t-il oiX nous avons echoue? 
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— Vous avez 6choue, grand-pere? 

— Nous avons echoue dans le sang des jour- 
nees de Juin. 

Nous avons dchoui dans le sang des journees de 
Juin. . . Le sens de ces mots pouvait m’echapper ; 
ils faisaient une musique pareille 4 un roulement 
de tambour. Autrefois, il y avait trois ou quatre 
ana, je m’6tais excite sur d’autres paroles mys- 
terieuses telles que la plainte du Merle blanc : 
Xai cocrdonnd des fadaises pendant que vous eliez 
dans les hois, et encore celle du Rossignol : Je 
rnegosille toute la nuit pour elle, mats elle dort et ne 
m*entend pas. Maintenant j’en trouvais la m61an- 
colie un peu fade, et je leur pr^ferais ce nouveau 
rythme douloureux et guerrier. Touche au coeur, 
je rfeclamai la suite, comme pour les histoires de 
tante Dine quand j ’6tais petit : 

— Et alors, qu’est-il arrive? 

— Un tyran. 

Ah! cette fois, j’6tais fix6. Un tyran, un hos- 
podar, quoi! Fhospodar de tante Dine, le fameux 
homme habille de rouge qui commandait avec 
de grands cris. 

— Quel tyran? m’informai-je pour etre com- 
pUtement renseign6. 

— Badinguet. Napoleon III. D’ailleurs tons les 
empereurs et tons les rois sont des tyrans . 

Hon, decidement je ne comprenais plus. La 
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lueur de verite que j’entrevoyais s’eteignait. Mon 
pere, a table ou dans les conversations qu’il avail 
avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le 
respect et Tamourpour la longue suite de roisqui 
avaient gouverne la France et que presque toute 
la mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier 
et les derniers portraits, avail servis. 11 parlail 
de la puissance des nations aussi souvent que 
grand-pere de leur bonheur. Le grand Napoleon, 
dont tous les collegiens connaissent I’epopee, 
avail mine le pays, mais tout de meme c’etait le 
plus grand genie des temps modernes. Quant a 
Napoleon le petit, nous lui devious la defaite et 
ramoindrissement. Chose curieuse : ces evene- 
ments dont il etait question k la maison ne me 
paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui figu- 
raient dans mon manuel d’histoire. On ne re- 
connait pas dans les plantes d’iierbier celles qui 
poussent dans les champs. Or, quand mon pere 
celebrait les rois, jamais grand-pdre ne soulevait 
une objection, Il n’approuvait ni ne desapprou- 
vait. Et voici qu’ilme declaraitd’un ton peremp- 
toire que tous les rois etaient des tyrans. Pourquoi 
se taisait-il A table quand il etait si sAr de son 
opinion? Sans doute ne voulait-il contrecarrer 
personae, afin de ne pas soulever de disputes, et 
des lors je m'expliquai son effacement par sa de- 
licatesse, ce qui m’incitait a lui donner raison* 
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II me reparla une autre fois de ces myste- 
rieuses journ6esde juin oil Ton s’etaitbattu pour 
briser les fers du proletariat. Le proletariat ne 
me representait pas quelque chose de bien net. 
Tern Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu etaient- 
ils des prole taires? Je les imaginai charges de 
chaines et enfermes dans une cave aux ton- 
neaux vides, parce que, si les tonneaux avaient 
ete pleins, ils n’en seraient pas sortis volontiers, 
Grand-p^re s’elancait a leur secours. J’appris de 
sa propre bouche qu’4 Paris il avait pris part 
I’insurrection et tenu un fusil. 

— Vous avez tir6, grand-p^re? demandai-je 
avec surprise et peut-^tre avec admiration, car 
je ne Paurais pas cru capable d’un geste aussi 
vif. 

Il m’expliqua modestement qu’il n’en avait 
pas eu Poccasion. 

Tante Dine m’avait montre, dans une armoire, 
le sabre qui avait servi k mon pere pendant la 
guerre. Pourquoi ne m’avait-on jamais parle de 
ce fusil? N’etait-ce pas aussi un trophee de fa- 
mille? Et grand-pere termina son recit un pen 
vague par cette reflexion famili^re : 

— G’est papa qui n’etait pas content. 

Il me semblait si vieux que je n’aurais jamais 
eu Pid6e de songer k ses parents qui n’etaient 
plus au salon que de la peinture. Et voici qu’il 
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disait papa, comme le petit Jacquot, pas meme 
pi7'e, comme mes freres aines et moi. Amuse, je 
m’ecriai ; 

— Votre papa, grand-pere? 

— Mais oui, Thomme des roses et des lois, le 
magistrat, le pepinieriste. 

II le traitait sans aucun respect, et cette au- 
dace que j’estimais inouie m’attirait bien plus 
qu’elle ne me deconcertait. L’irreverence me 
semblait une chose prodigieuse qui suffisait k 
supprimer les rangs. Avec elle, on se placait im- 
mediatement au-dessus des autres hommes, avec 
elle on pouvait se moquer de tout impunement. 
Je me promis d’etre irrespectueux pour montrer 
mon esprit. 

Grand-p^re me fournit quelques explications 
sur le m^contentement de son papa : 

— Eh ! oui ! il pretendait qu’il fallait tm roi 
dans la nation, comme un jardinier dans un jar- 
din. Et toute la mauvaise peinture du salon 
pareillement. 

Toute la famille, quoi! Grand-p^re se mettait 
deliberement en dehors des ancetres. Il preten- 
dait faire bande k part, marcher tout seul, hors 
des routes, comme dans nos promenades. A quoi 
bon etre une grande personne s’il faut encore 
dependre d’autrui, ne pas agir k sa guise, ecou- 
ter les conseils et les remontrances? Il avait joli- 
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ment bien faitde prendre un fusil, puisque c’6tait 
pour la liberte. 

Et de son fameux rire impertinent il cassa 
r opinion paternelle en invoquant la nature : 

— G’est absurde. Comme s’il fallait tailler les 
arbres et les plantes ! Regarde s’ils savent pous- 
ser tout seuls, et si 5a n’enfonce pas tons les jar- 
dins du monde. 

Nous arrivions devant un bois de fayards, de 
trembles, d’autres essences encore. Les petites 
feuilles de printemps, d’un verttendre, ne suffi- 
saientpas recouvrir Lessor des branches. Avant 
ma convalescence, j’aurais donn6 tort k grand- 
pere. La transformation de notre jardin, depuis 
que mon p^re avait pris les renes du gouverne- 
ment, Farrangement des pelouses, le jet d’eau, 
le dessin des parterres, la forme des bosquets, 
tout cet ordre harmonieux me satisfaisait pleine- 
ment. Nos randonnees dans la campagne, peu k 
peu, m’avaient ouvert les yeux a des beaut^s 
plus sauvages. Un fouillis de fougeres et de 
ronces, Tench evetrement des lianes aux buis- 
sons, des rochers couronnes de bruyeres roses, 
et les retraites les plus perdues avaient mes pre- 
ferences. De sorte que j’approuvai cet argument 
sans hesitation. Mais je decouvrais avec une 
sorte de stupeur qu’on pouvait ne tenir aucun 
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ger, comme ca, avec tranquillite. Grand-pere 
ne craignait pas de condamner son pere devant 
moi. G’6tait la plus forte lecon d’independance 
que j’eusse recue, et cette decouverte, loin de 
m’enivrer, m’inspirait de la crainte, et comme 
un retour de Timpression sacrilege qui m’etait 
venue de la mort. L’irreverence n’etait pas la 
liberte. On pouvait se moquer et se soumettre 
ensemble. Tandis qu’on avait veritablement le 
droit d’etre libre, de ne pas accepter les idees de 
son pere, de ne pas obeir a ses ordres. 

Je n’aurais pas ose formuler ces pensees qui 
m’assaillaient et je revins k la politique : 

— Alors, demandai-je, il n’y aura plus de 
rois? 

— A mesure que les peuples se civilisent, les 
rois disparaitront. 

— Et le comte de Ghambord? 

— Oh! celui-la, il peut bien se tailler une 
chemise de nuit dans son drapeau blanc. 

Le comte de Ghambord ainsi traite I Avant de 
me divertir, cette plaisanterie me suffoqua. Le 
comte de Ghambord etait pour moi un person- 
nage de legende, aussi lointain et prestigieux 
que les chevaliers de ces ballades qui avaient 
exalte ma convalescence. Sans doute il n’avait 
pas soustrait k Titania, la blonde reine des elfes, 
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sur un cheval rouan, k la jeune fille de la ro- 
mance du nid de cygne; mais je savais qu’il vi- 
vait en exil, qu’il portait I’aureole des martyrs et 
qu’on I’attendait. Tante Dine ne Tappelait ja- 
mais que : notre prince, et hochait la t^te avec 
orgueil d^s qu’on prononcait son nom, comme 
s’il lui appartenait. De temps k autre se tenaient 
au salon des conciliabules ot Ton s’entretenait 
de son prochain retour. Et il ne rentrerait pas 
seul : Dieu I’accompagnerait, et il ramenerait le 
drapeau blanc. Mon imagination I’evoquait sans 
peine k la tete d’une foule qui brandissait des 
bannieres, et je ne distinguais pas tres bien s’il 
conduisait une arm^e on une procession. 

A ces conferences prenaient part Mile Tapinois 
qui ressemblait k la vieille colombe de mon livre 
d’images, M. de Hjiirtin, vieux gentilhomme pa- 
red au faucon que les Revolutions avaient ruine, 
divers autres personnages tir6s, eux aussi, des 
Seines de la Vie des Animaux, et que je confonds 
un peu dans ma memoire, et certain pretre fou- 
gueux, I’abbe Heurtevent, qui portait le nez en 
bataille et dont les yeux ronds et sortant de la 
t^te ne voyaient que de loin, car il $e heurtait 
k tons les meubles et, toujours en mouvement, 
menait la guerre centre les vases et les poticbes. 
Renversait-ii un bibelot? il ne s’excusait point : 

— Un de moins, declarait-il simplement. 
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Ces menus et frivoles objets le contrariaient 
dans ses gestes, et il les detestait. Tante Dine lui 
pardonnait jusqu’A ses d^gats, k cause de son 
eloquence. Sa tete se trouvait si haut perchee, 
quand il restait debout, que je la cherchais 
comme une cime. Assis, an contraire, il dispa- 
raissait presque dans les fauteuils, et ses genoux 
pointaient sur le m^me plan que le menton : on 
FeM dit replie en trois morceaux de longueurs 
egales. Sa maigreur etait d’un ascete. Quoi 
d’etonnant! Il se nourrissait de racines, et c’6tait 
lui qui, pendant la saison des cryptogames, vi- 
vait de bolets Satan. Il les digerait, mais cela ne 
I’engraissait point. Cette alimentation interessait 
grand-p^re, qui le considerait comme un pheno- 
mene et pour ses excentricites supportait ses opi- 
nions. Il ne I’appelait jamais que : Nostradamus. 
Mon pere, bien au contraire, ne se souciait que 
mediocrement d’un tel allie et ne prisait pas 
beaucoup ces assemblees quasi mystiques. 

— Notre brave abbe, assurait-il, ne regarde 
qu’en Fair. Il inter roge le ciel et ne sait plus ce 
qui se passe. 

Qu’avait-il besoin de le savoir, puisqu’il con- 
naissait Favenir? Il collectionnait en effet toutes 
les predictions qui se rapportaient k la restaura- 
tion monarchique et il en citait par coeur les pas- 
sages essentials- A force de les avoir entendus, 
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je les ai retenus assez bien. La plus celebre de 
ces propheties etait celle de Fabbaye d’Orval. 
Elle avait annonce la chute de Napoleon, le 
retour des Bourbons et m^me le r^gne de Louis- 
Pbilippe et la guerre. Son authenticite etait ainsi 
garantie par tout un siecle. Comment, des lors, 
aurait-elle menti dans cette apostrophe que notre 
abbe Heurtevent susurrait d’une voix mouillee et 
qui arrachait des larmes aux dames : « Venez, 
jeiine prince, quittez Vile de la captivity , . . joignez le 
lion a la fleur blanche, » On parvenait subtilement 
^ expliquer File de la captivity et le lion qui, k 
la premiere investigation, demeuraient obscurs. 
Cependant je n'etais pas pressS de voir le jeune 
prince obeir k cette injunction , k cause des ev6- 
nements qui devaient suivre, k savoir la conver- 
sion de FAngleterre, celle des Juifs et, pour 
finir, FAntechrist. L’Antechrist m’epouvantait : 
lui aussi, comme la Mort de ma Bible, devait 
monter un cheval p^le. 

— Oh! le jeune prince! ricanait grand-pSre 
quand je lui racontais ces merveilles, car il refu- 
saitd’assister aux assemblees que presidait Fabbe 
Nostradamus, jeune prince de soixante prin- 
temps ! 

II y avait aussi les visions de certaine soeur 
Rose Colombe, religieuse dominicaine decedee 
sur la c6te d’ltalie. Une grande revolution ecla- 
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terait en Europe, les Russes et les Prussians 
changferaient les 6glises en ecuries, et la paix ne 
renaitrait que lorsqu’on verrait les lys, descen- 
dants de saint Louis, fleurir a nouveau le tr6ne 
de France , ce qui arrivera . Ce qui arrivei'a termi- 
nait le paragraphe, avertissait que ce n’etait pas 
la une simple hypothese, comme les savants en 
peuvent construire, mais une verite incontes- 
table prouvee par des extases. 

— Oui, les lys refleuriront! aimait k repeter 
tante Dine, qui attribuait un credit particulier 
aux paroles de la soeur Rose Golombe . 

Avec cette certitude elle se precipitait plus 
superbement dans I’escalier d^s qu’elle pouvait 
supposer qu’on avait besoin de ses services. Elle 
avait rhabitude d’accompagner d’interjections et 
d’ exclamations les innombrables travaux aux- 
quels elle se livrait sans repit. On Tentendait 
qui psalmodiait en balayant ou frottant, car elle 
mettait la main k tout : 

— Ils refleuriront, pour le salut de la religion 
et de la France. 

L’abb6 ne se contentait pas des predictions 
qui rMablissaient les monarques chez nous. Sa 
sollicitude s’etendait jusqu’d la malheureuse 
Pologne, et un soir, triomphalement, il apporta 
un journal de Rome ok se trouvait consignee 
Fapparition du bienheureux Andre Bobola, qui 
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informait uu moine de la restauration de ce 
royaume aprds une guerre qui mettrait aux 
prises toutes les nations. 

— La Pologne, cette fois, est sauv6e, conclut- 
il satisfait. 

— Pauvre Pologne, il 6tait grand temps! 
appuya tante Dine qui compatissait a toutes les 
infortunes. 

Il n’en fallait pas moins passer par des catas- 
trophes avant de parvenir 4 ces miraculeuses 
renaissances. Notre abbe incendiait bravement 
FEurope et consentait k la noyer dans un fleuve 
de sang pourvu que les lys refleurissent. 

Les dames se plaisaient k T entendre vaticiner. 
Ses narines se gonflaient comme des voiles sous 
les vents favorables, et ses yeux ronds se proje- 
taient hors de la t^te avec tant d’ardeur que Ton 
pouvait craindre de les recevoir tout briilants. Il 
rompait aussi des lances avec un parti qui admet- 
tait Tevasion de Louis XYII detenu k la prison 
du Temple etPauthenticite deNaundorff. Mile Ta- 
pinois, notamment, pr^chait le naundorffisme, 
ce qui lui valut de vertes algarades. Ellc avait 
failli entrainer tante Dine qu’un regard de Tabbe 
Heurtevent suffit k maintenir dans la bonne 
cause. N’invoquait-elle pas la Providence dont 
chacun savait qu’elle etait le bras droit, et 
qu’elle declarait, on ne savait pourquoi, hostile 
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au retOTir du comte de Chambord? Afin d’eclipser 
son adversaire, elle raconta que Jules Favre, 
avocat de son Naundorff, avait re^u de lui, en 
temoignage de gratitude, le cachet des Bourbons 
et que, n’en portant pas d’autre ce jour-l&, ce 
jour bistorique, ii avait oppose le sceau royal sur 
le traits de Paris aprSs la signature du comte de 
Bismarck, comme s’il n’agissait que par delega- 
tion de son prince? Cette anecdote ayant obtenu 
un succes de curiosite, malgre cette remarque de 
mon pere : — Aucun Bourbon n’aurait eu k 
signer un trait6 pareil, — Fabbe Heurtevent, 
ecoeure d’etre interrompu dans ses predictions 
pour Faudition de telles balivernes, haussa les 
epaules en signe d’incrfedulite, et du coin oii je 
brouillais un jeu de cartes je Fentendis qui mar- 
monnait : 

— Quand FAne de Balaam parla, le prophete 
se tut, 

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, 
Faventure de Balaam. Mais notre abbe eut aussi 
la sienne et il en fut pour sa courte honte. Le 
vieux M. de Hurtin, dont le profil d’oiseau de 
proie servait k abuser sur Fopinitoete de son 
caractere, 6branle par les r6cits et les affirma- 
tions de Mile Tapinois, commence, lui aussi, de 
soulever des objections contre Monseigneur, 
car on ne manquait point, fut-ce pour le 
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combattre, de lui donner son titre. II alia jus- 
qu’4 lui reprocher de ne pas avoir d’enfants. 

— On lui en fera un, declara M. Heurtevent 
dans une subite illumination. 

Cette r^ponse, lancee avec une grande force, 
souleva un tolle general. Ges dames manifeste- 
rent leur indignation par toutes sortes de petits 
cris, et Mile Tapinois, se voilant la face, protesta 
contre le scandale qu’un bomme de Dieu ne 
craignait pas de provoquer dans un milieu hon- 
nete et respectable, et devant des enfants. 
L’abbe, tout rouge et tout penaud, et plus accou- 
tume k infliger des semonces qu’^i en recevoir, 
levait les mains en Fair pendant cette harangue 
pour avertir qu’il d^sirait s’expliquer. On ne le 
lui permit pas immediatement, et il dut patien- 
ter jusqu’a ce que I’emeute se calmat. II avait 
simplement voulu dire qu’on assurerait la conti- 
nuite de la dynastie et que la race royale n’etait 
pas pr6s de s’eteindre. Un successeur legitime 
tient lieu d’ enfant pour un roi. Ges explications 
furent assez mal accueillies, et Mile Tapinois, 
qui etait ma voisine, se tourna vers M. de Hurtin 
qu’elle cat^chisait pour constater que le prophete 
6tait bien mal embouch^. Elle se vengeait de 
r^ne de Balaam qui n’avait pas echappe a la 
finesse de son oreille. 

Get incident que j’ai retenu sans Favoir bien 
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compris, ainsi qn’il arrive parfois dans les souve- 
nirs, avait mis une sourdine aux reunions roya- 
listes quand la proximite des Elections les vint 
ranimer. 

— Je ne crois pas au salut par les elections, ob- 
jecta mon pere. Gependant il ne faut rien negli- 
ger pour le service du pays. 

On s’entretenait couramment d’un assaut a 
livrer k la mairie qui etait indignement occupee. 
Mais qui menerait la bataille? Il faudrait un 
homme de lutte, habile et decide. Je ne passais 
plus devant le batiment municipal en me ren- 
dant au college sans y chercher, dans une grande 
confusion de tous les sieges de I’bistoire, des 
machicoulis ou des canons. 

A tout instant on sonnait la grille et ce nA- 
tait pas au medecin qu’on en voulait. Des mes- 
sieurs bien mis etqui se glissaient plutot a la tom- 
bee de la nuit, avec les ombres, des paysans, des 
ouvriers envahissaient la maison, et les memes 
paroles revenaient sans cesse : 

— Ne vous presenterez-vous pas, docteur? 

— Monsieur le docteur, il faut marcher. 

Et des vieux des faubourgs disaient plus fami- 
lierement : 

— En route, Monsieur Michel. 

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le 
sollicitaient avec plus d’entrain et de conviction. 



LA MAISON 


Plus discrets, mieux 61ev6s, les messieurs bien 
mis n’insistaient pas, et I’un d’entre eux, gros et 
digue, poussa le d6vouement jusqu’d se proposer : 

— firidemment, nous comprenons vos scru- 
pules, Tos hesitations. G’est une lourde charge, 
et trds coMeuse. S’il le faut, j’accepterai la can- 
didature d Totre place. Ce sera pour vous dtre 
agrdable. 

— Pas Tous, prononca arec autoritd un grand 
barbu qui portait une blouse bleue. Vous n’auriez 
pas quatre roix. Monsieur Michel, c’est autre 
chose. 

Le monsieur, ainsi brusquement econduit, 
boutonna sa redingote avec majestd. 

Et quand ces intrus s’dtaient retirds, la discus- 
sion reprenait, paisible, grave, confiante, entre 
mon pdre et ma mdre. Ils s’y absorbaient au point 
de ne pas s’apercevoir que nous dtions Id. 

— Tu ne peux pas; disait ma mdre doucement 
en se servant presque des mdmes mots que le 
gros monsieur. Gompte les charges que nous sup- 
portons. Tu as dd racheter le domaine pour 
dpargner d ton pdre des ennuis et je t’y ai encou- 
ragd, rappelle-toi. Dans les families on est soli- 
daire les uns des autres. Les grandes Ecoles sont 
trds codteuses, car nous n’obtiendrons pas de 
bourses bien que nous ayons sept enfants, Tu es 
notd comme hostile aux institutions qui nous 
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regissent. D’ici quelques annees, il nous faudra 
6tablir Louise, si Melanie n’a besoin que d’une 
toute petite dot. Et puis, songe dtoi-m6me. Tu 
travailles deja trop, et tes malades absorbent tes 
forces. J’ai peur que tu ne te fatigfues. Nous ne 
sommes plus de la premiere jeunesse, mon ami. 
La famille nous suffit, la familie estnotre premier 
devoir. 

Et mon pere, comme s’il pesait le pour et le 
contre, gardait un instant le silence, puis repon- 
dait : 

— Je n’oublie pas la famille. Ne sois pas in- 
qui^te, Valentine, sur ma sante. Je ne me suis 
jamais senti plus robuste ni plus resistant. Etje 
ne puis m’emp^cher de songer au r61e utile qui 
m’est offert, car la mairie aujourd’bui, c’est la 
deputation demain ; denoncer au pays la bande 
qui le trompe et qui le gruge, preparer Tesprit 
public au retour du Roi, k ce retour nfecessaire si 
nous voulons nous relever de la d^faite. Tous ces 
gens du peuple, qui viennent k moi, me touchent 
et ebranlent ma resolution de me tenir k Tecart 
de la vie publique. Je n’ai pas d’ambition person- 
nelle. Mais U aussi peut-etre, Ik aussi sans doute» 
il y a un devoir k remplir. 

G'etait comme des strophes altem^es, oil la 
famille et le pays, tour k tour, adressaieat leurs 
pressants appels. 
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Le tableau que mon pere tra 9 ait de la France 
restauree ne ressemblait pas tout de suite a celui 
de Tabbe Heurtevent qui s’en tenait aux miracles ; 
il donnait des details circonstancies que je ne 
suivais pas, et a la fin, sans qu’on sM comment, 
on avait Timpression que les provinces ressusci- 
tees marchaient au doigt et k Toeil sous Tautorite 
du prince qui s’adressait k elles directement, et 
qui toutefois s'en remettait pour les cboses reli- 
gieuses au pape de Rome. 

A cause de son aptitude k commander, j’eusse 
trouve naturel qu’on lui conflat le gouvernement, 
puisque le royaume de la maison ne lui suffisait 
pas et qu’il en desirait un autre. Et puis, il n’au- 
rait plus le loisir de surveiller mes etudes et mes 
pensees, dont je voyais bien qu’il s’inquietait le 
soir avec ma mere. 

Plus encore qu’ii la maison ok je ne surprenais 
qu’un faible echo des evenements qui se prepa- 
raient, la vie 6tait changee au Cafe des Naviga- 
teurs. J’y accompagnai grand-pere un jour de 
cong6, sans prevenir personne. Gassenave, seul, 
prematurement vieilli, continuait de boire pour 
le plaisir, au milieu de I’inattention generate. 
Les autres membres du groupe apportaient des 
preoccupations plus relevees. L^, on ne parlait 
pas du Roi, mais de la liberte. J’apprenais que 
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I’hydre de la reaction, que Ton avait crue ecra- 
s6e apres le seize mai, commencait de relever la 
tete. Gallurin, c’etait son dada, reclamait ouver- 
tement le partage des biens. Callus et Merinos 
repudiaient une Republique bourgoise et la vou- 
laient a la fois populaire et athenienne, assurant 
a chacun un salaire minimum pour une besogne 
indeterminee et, par surcroit, accessible a la 
beaute et protectrice des arts. D’avance, inter- 
rompant leurs oeuvres en cours, ils ebauchaient 
Tun une symphonie, Tautre un fusain ou I’ere 
nouvelle etait symbolisee. Mais je ne reconnaissais 
plus Martinod. Au lieu de peindre, comme au- 
trefois, 4 nos yeux eblouis les noces du Peuple et 
de la Raison, voici qu’il abandonnait ses phrases 
aux deux artistes. Avec une precision imprevue, 
il enumerait des reformes urgentes, la diminu- 
tion du service militaire en attendant sa suppres- 
sion, I’independance des syndicats, le monopole 
de rfitat en matiere d’enseignement, sans comp- 
ter la revision de la Constitution sur quoi tout le 
monde etait d’accord. L’ind6pendance des syn- 
dicats me frappait tout specialement, parce que 
mon voisin avait beau m’expliquer en quoi elle 
consistait, je n’y comprenais goutte, de sorte 
que j’y attachais un prix exceptionnel. Et meme, 
lachant ces reformes malgre leur urgence , Mar- 
tinod, qui amenait des recrues et les abreuvait en 
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les enseignant, s’exaltait sur un but plus rappro- 
che qui etait la mairie* Decid6ment j’etais fix6 ; 
la bataille se livrerait Ik et non ailleurs, 

Bientdt il ne ftit plus question que de noms 
propres. On oublia la republique populaire et 
ath6nienne, on oublia les r6formes, et Ton cita 
des individus dont un tres petit nombre trouva 
grAce devant la compagnie. La plupart furent 
consid6res comme suspects : on ne les estimait 
pas assez purs et Ton relevait centre eux toutes 
sortes de tares accablantes, et notamment leur 
frequentation des cures et I’^ducation clericale 
de leurs enfants. Puis on s’entretint k mi-voix, — 
et je vis bien que Martinod coulait des regards 
furtifs tant6t dans la direction de grand-pere 
et tantdt dans la mienne, ce qui me flatta, car 
d’habitude je n’existais guere pour un homme 
aussi considerable, — d un chef redoutable qui 
serait le pire adversaire et qu’on ne reduirait pas 
facilement. 

— II n’y a que lui, conclut Martinod. Les 
autres,tous desjean-foutreoudes fesse-mathieu. 

II n’y a que lui, approuva le choeur. 

Cependant on 6vitait de le nommer. Je n’eus 
pas de peine, neanmoins, k me le figurer enig- 
matique et formidable, conduisant ses troupes 
avec la certitude de la victoire. Grand-pere, 
distrait, ecoutait le dialogue de Gassenave avec 
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son double. Martinod, qui I’observait depuis une 
minute ou deux, tantbt i la derobee et tant6t 
bien en face, se pencha tout k coup rers lui et 
lui dit brusquement : 

Savez-vous une chose, pdre Rambert? C’est 
vous qui devriez nous mener au combat. 

— Moi! fit grand-pere renvers6. Ob! oh! 

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa 
se divertir tout k son aise, apr^s quoi Martinod 
reprit son offre. 

— Sans doute, vous. Qui le merite davantage? 
En quarante-buit vous avez failli mourir pour la 
liberte. 

— Mais pas du tout, je n’ai pas failli mourir. 

On n’insista pas davantage sur cette propo- 
sition. Et comme nous rentrions ensemble k 
rbeure du diner, il s’arr^ta pour me dire : 

— Il en a de bonnes, Martinod! Moi, leur 
candidat, c’est insens^ ! 

Et il rit encore tout son saoul. Un pen plus 
loin, il r^peta : 

— Leur candidat, moi ! 

Et cette fois il ne rit plus. Je compris que 
tout de m^me il n’6tait pas fdcbe de I’invitation 
de Martinod. 





II 

LE CIRQUE 

De ces pr4paratifs 6Iectoraux j’^tais distrait 
par le cirque installe sur la place du Marche. 
Son immense tente blanche, fix6e enfin par de 
solides piquets, portait, au-dessus de la toile 
qu’on soulevait pour entrer, cette inscription en 
lettres d’or sur fond bleu : Cirejue Marinetti. Un 
tambour agitait frfen^tiquement ses baguettes 
pour attirer I’attention du public, et de temps t. 
autre, ecartant la portiere, une princesse d la 
robe dclatante et auz bas roses surgissait comme 
une apparition. Je passais par Id en revenant du 
college, rien que pour entendre cet invariable 
tambour et apercevoir cette dame qui tantdt 
dtait vieille et tantdt adolescente. Combien j’au- 
rais voulu pdnetrer Id-dedans ! J’entretenais du 
moins mon ddsir de ce paradis ddfendu et vite 
je m’enfuyais au pas de course pour ne pas me 
mettre en retard. 

One fois j’entrepris le tour exterieur de la 
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tente et ce futla d6couverte des coulisses. En 
arriere les roulettes etaientrassemblees. De leurs 
minces cheminees sortait une fum6e epaisse : 
on y devait bruler du bois vert. A en juger par 
Todeur, il se preparait d’inquietantes rata- 
touilles. Des chevaux etiques se trainaient en 
liberte, comme s’ils n’avaient pas la force d’al- 
ler bien loin, sous le regard des chiens indul- 
gents dont la paresse me rassura. Un perroquet 
voletaitd’un toita Tautre. Assise sur un escalier, 
une femme vetue de baillons dont les larges trous 
revelaient sans pudeur la peau ambree, se pei- 
gnait au soleil, et sa chevelure noire qu’elle rame- 
nait en avant repandait de Fombre sur tout son 
visage dont je ne pus rien savoir et qui, seul, 
m’interessait, Un vieux bonhomme bronze fu- 
mait sapipe avec une majeste comparable a celle 
du vieux pMre au manteau couleur de chaume 
qui marebait devant ses moutons et les emme- 
nait a une allure reguliere vers la montagne. Des 
enfants demi-nus, bruns et frises, grouillaient 
entre les voitures, se bousculaient, echangeaient 
des horions, quand tout k coup une porte s’ou- 
vrait, d’oti bondissait une meg^re, tenant une 
casserole de la main gauche : la droite lui suffi- 
sait pour ramener la paix au moyen de quelques 
bonnes claques. 

Ge spectacle ne refroidit point ma curiosite. 
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L’envers du theatre a-t-il jamais ralenti rem-. 
pressement des amateurs ou le z^le des come* 
dlens? Quel ne fut pas mon contentement lorsque 
grand-p^re, au retour d’une promenade, me pro* 
posa de p6n6trer k rinterieur! Je crois qu’il y 
allait pour son propre compte et ne soupconnait 
pas mes convoitises. Nous y entrames. L’or- 
chestre, compost d’un cornet k piston, de deux 
petites flMes et d’un clavier qu’on frappait avec 
deux regies, — le tympanon m’etait inconnu, — 
faisait tant de vacarme qu’on n’entendait plus le 
fidele et monotone tambour du dehors. On s’ha* 
bituait peu k peu et dans tout ce bruit je pergus 
bientdt une sorte d’appel indiciblement triste, 
doux et autoritaire ensemble, et si insistant 
qu’on n’y pouvait resister. Plus tard, les danses 
hongroises m’ont permis de mieux comprendre 
la nostalgie que j’avais eprouvee. Cela m’eyo- 
quait de I’inconnu, des pays lointains, et aussi le 
plaisir d’une incertaine douleur. J’eprouvais I’en- 
vie de tendre les bras en avant pour presser I’ave- 
nir. G’etait comme une precision nouvelle de la 
sensation encore trop vague que m’avait appor- 
t6e, tout petit, la berceuse de tante Dine : 

Si Dieu favorise 

Ma noble entreprise, 

J’irai-z-a Venise 

Ck)uler d’heureux jours. 
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Et je me rendais compte obscurement que 
jamais la maison ne comblerait mon reve. On 
n’y entendait pas de ces musiques-la. 

Des clowns enfarines, avec de petits bonnets 
pointus et des costumes mi-partie jaune et 
rouge, se jouerent des tours qui determinerent 
les rires de la foule et qui me degoiliterent. Je 
n’etais pas venu assister a des pantalonnades et 
j’attendais, sans trop savoir quoi, une represen- 
tation emouvante et noble. Heureusement une 
danseuse de corde me rasserena, car elle gardait 
peniblement son equilibre et semblait se preci- 
piter sur le sol a chaque instant. 

Mais le num6ro sensationnel fut le trapeze vo- 
lant des deux fr^res Marinetti. Plus d’un genial 
acrobate a sans doute debute dans un de ces 
cirques forains. Les deux freres Marinetti sont 
devenus celebres : Tun s’est tue A Londres en 
tombant, et Tautre est aujourd’hui un des pre- 
miers mimes du monde. G’etaient alors deux tout 
jeunes gens, guere plus 4ges que moi. On etit dit 
qu’ils s’amusaient eux-memes et ne prenaient 
aucun souci des spectateurs. Us s’entr’aidaient 
avec une sollicitude touchante et convenaient 
d’un bref signal pour Texecution de leurs tours 
d'ensemble, j’allais dire de leur duo, car il y avait 
tant de rythme dans les souples mouvements de 
leurs deux corps que, veritablement, cela chan- 
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tait. Dans toute leur carriere, glorieuse ou tra- 
gique, ont"ils jamais rien execute de plus hardi 
que ces vols d’un trapeze k Fautre, sans la secu- 
rite du filet et sous la surveillance de la mort 
dont ils ne se souciaient pas plus qu’un epervier 
d’un couteau. Un cri 6touffe de femme dans Fas- 
sistance me revela le danger k quoi je ne son- 
geais pas plus qu’eux, et dont j’eus brusquement 
la perception. Ainsiprojetesen Fair, je les admi- 
rais et les enviais. Je ne concevais rien de plus 
heroique* et ma notion du courage se modifiait. 
Jusqu’alor's, a travers les epopees que m’avait 
racontees mon pere, je Fimaglnais au service 
d’une cause, Hector defendait sa ville contre les 
Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais 
n’etait-il pas bien plus beau de jongler avec soi- 
meme, pO'Cir rien, pour le plaisir, car le public 
cessait d€ compter? Dans ce cirque mal eclair^, 
aa son de cet orcliestre bizarre mais exaltant, j’ai 
pressenti Fattrait du danger qui ne sert a rien. 

Les clowns, la danseuse de corde et rneme les 
freres Marinetti s’eclipserent, comme par en- 
cliantement, de mon imagination lorsque sur la 
piste s’elanca la petite ecuyere, dcbout sur un 
cbeval noir qui portait une selle large et plate 
comme une table. Je regardais a terre pendant 
Fentr’acte : e’est pourquoi je distinguai le clie- 
val, sans quoi je n’aurais surement vu que la 
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cavaliere. Elle etait vetue d’une robe d’or. Si 
les lampes avaient donne moins de fumee et plus 
de clarte, il est probable que cette robe fripee 
ne m’etit point communique une telle vision de 
luxe. Les bras etaient nus et les cheveux de- 
noues. Seule de tous ces artistes basanes, elle 
etait blonde, comme toutes les heroines de mes 
ballades. Ge que nulle femme ne m’avait donn6 
encore, et pas m^me celle que j’avais rencontree 
avec grand-pere et que je surnommais la dame 
du pavilion en attendant de I’appeler Helene, 
cette jeune fille me le donna rien qu’en s’elan- 
cant : non plus le sens de la beaut6 auquel j’etais 
dej^ parvenu, mais la peur d’appr ocher d’elle et 
de ne la point retenir. Pourtant j’ai beau cher- 
cher ses traits dans ma memoir e, je ne les 
retrouve pas. Je devais la rencontrer souvent 
et je me demande a present si je Tai jamais 
regardee, si jamais j’ai ose la I’egarder vraiment. 
Je lui attribue des yeux dores, un teint dore 
comme k une vierge de vitrail que le soleil tra- 
verse. Quel lige avait-elle? Seize ou dix-sept ans, 
pas davantage, et peut-^tre pas meme autant, 
Les fruits de son pays n’ont pas besoin de beau- 
coup de mois pour murir. Elle paraissait plus 
grande qu’elle n’etait, a cause de sa sveltesse. 
On ne pouvait la dire maigre sans lui faire 
injure : mince, oui, mais d’une minceur pleine 



256 


LA MAISON 


et muscl^e, et je m’etonnais des rondeurs nais- 
santes de son torse* EUe sautait dans les cer- 
ceaux qn’on lui tendait et a chaque saut je crai- 
gnais que le cheval ne se derob^t ou qu’elle ne 
manquit la large selle. De trembler pour elle 
j’etais content. Rassur6 sur son adresse, je suivis 
le mouvement de ses cheveux qui, chaque fois 
qu’elle bondissait, se soulevaient et retombaient 
en cadence sur ses 6paules. Si quelques-uns 
s’^chappaient par derant, elle les rejetait d’un 
geste irrit6. Par la gravite de son visage elle 
attestait qu’elle appartenait a son travail. Par- 
fois elle entr’ouvrait les levres et poussait de 
petits hop, hop, destines k exciter sa monture qui 
tournait en rond sans conviction. Quand, pour 
se reposer, elle s’asseyait en amazone, les jambes 
pendantes, elle inclinait la t^te sous les applau- 
dissemerits avec indifference. Sa respiration plus 
breve relevait et abaissait alors tour tour la 
poitrine libre dans la robe qui la moulait. Sa gra- 
vite, son indifference achevaient son isolement. 
Les jeunes filles que je connaissais, les amies 
de mes sceurs, parlaient, jacassaient, riaient, 
jouaient, se prenaient par la taille. Celle-14 pas- 
sait comme une idole. 

La representation se termina par une panto- 
mime que je retins scene par sc4ne. Rentr4 a la 
maison, je la reconstituai tant bien que mal en 
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mobilisant ma soeur Nicole et jusqu’^ Jacquot 
pour Tin role subalterne, plus deux petits cama- 
rades que j’amenais, et avec cette troupe impro- 
visee j’en voulus offrir le regal k mes parents, 
pour celebrer la fete de Fun ou de I’autre. On 
nous interrompit au beau milieu sans aucun res- 
pect de Fart dramatique. Seul, grand-p^res’amu- 
sait bruyamment, de quoi tante Dine le tanca. En 
refl6chissant a cet incident, j’ai compris dans la 
suite qu’il s’agissait d’un mari qu’on bernait. 
L’innocente Nicole etait chargee de ce soin et sur 
mes instructions s’en acquittait k merveille. Et 
le cirque me fut interdit. 

La petite reine foraine qui du haut de son 
cheval n’avait fait qu’un saut dans ma memoire 
6tait sans doute destinee k demeurer pour moi 
un souvenir magnifique et lointain. Mais grand- 
pere aimait k frequenter les artistes, les irregu- 
liers. Je le voyais bien au Cafe des Navigateurs. 
Avec tout le groupe de Martinod il se rangeait 
centre les bourgeois, Gomme nous passions un 
jour sur la place du Marche, il contourna la 
tente pour aller rejoindre les roulottes. 

— OCi allons-nous, grand-pere? murmurai-je, 
car le coeur me battait. 

— Je veux voir ces gens-la de pres. 

Et il s’arreta en effet pour causer avec les 
hommes qui fumaient ieurs pipes, tandis que les 
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femmes pr^paraientla soupe ou raccommodaient 
les habits. Il leur parlait dans une lang^ue incon- 
nue qui devait etre I’italien. Sur ses levres, cette 
langue n’etait pour moi qu’incomprehensible. Il 
la prononcait k pen pr^s comme les mots dont 
nous nous servlons. Tout au plus allongeaiL-il 
certaines syllabes pour escamoter les suivantes. 
Tandis que, dans la bouche de ces hommes 
bronzes, elle prenait un accent etrange, tantot 
bas et tant6t aigu, comme une pimpante musique. 

Avions-nous affaire aux clowns ou aux acro- 
bates? Les freres Marinetti etaient absents. Les 
voir Ik m’etit rempli d’orgueil. Le seul person- 
nage important que je crus reconnaitre, ce fut la 
danseuse de corde. Encore 6tait-elle couronnee 
de cheveux gris un pen deconcertants. Elle ravau- 
dait avec melancolie une jupe de gaze bouillon- 
nante et sale , J ’ignorais que cela s’appelle un tutu. 

Gependant je cherchais des yeux, craintive- 
ment, la petite ecuyere. J’eusse prefere qu’elle 
ne fut pas la. Je la cherchais trop loin : elle etait 
a cote de moi. Elle epluchait des pommes de 
terre avec un couteau ebreche. Au lieu de sa 
tunique d’or, elle portait de mauvaises hardes 
bariolees. Ses pieds nus, ses pieds dores, bai- 
gnaient dans une couche de poussiere. Ainsi 
humiliee, je la trouvais aussi belle que dans sa 
gioire, sur le piedcstalde sa large selle, franchis- 
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sant les cerceaux ct saluee des acclamations de 
la foule. Deja Tillusion m’illumiiiait. Je la trou- 
vais aussi belle, et pourtant mon premier geste 
fut de m’ecarter, par timidite evidemment, et 
anssi, je le confesse, parce que tante Dine 
m’avait communique, vis-a-vis des bolierriiens et 
des mendiants, sa peur de la vermine, qui, assu- 
rait-elle, se ramasse si vite. 

Explique qui pourra ces contradictions. Je 
reconnus en moi un obscur sentiment nouveau 
rien qu’^ la honte que me donna ce recul instinc- 
tif, et, dans mon ardeur k meriter mon propre 
pardon, j’eusse immediatement partage avec elle 
jusqu’i ses insectes. 

J’admirais avec quelle noblesse elle pelaitses 
pommes et aussi avec quelle habilete, ne se re- 
prenant point dans son operation et se conten- 
tant, chaque fois, d’une seule eplucbure. Elle 
condescendait sans impatience k cette infime be- 
sogne, et je lui etais reconnaissant de s’abaisser. 
Comme la-bas, sur la piste, dans ses exercices 
hippiques, elle demeurait serieuse et impassible, 
toute k son travail. Remarqua-t-elle neanmoins 
mes yeux ^carquilles? Elle daigna me parler la 
premiere : 

— C’est long k peler, fit-elle. 

— Oh ! oui, repondis-je au comble du bonheur, 
c’est long a peler. 
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J’aurais voulu, j’aurais du Faider, mais je 
n’osais pas. Un scrupule pharisaique me rete- 
nait. Dans mon zele je pouvais bien aller jnsqu’^ 
la yermine qui se prend sans que personne le 
remarque, tandis qu’eplucher des pommes de 
terre sur la place publique, devant des roulettes, 
c’etait un scandale exterieur qui m’epouvantait. 

Nous ne depass&mes pas ces confidences. Une 
voix gutturale appela tout coup : 

— Nazzarena. 

Elle abandonna ses legumes et partit sans me 
dire adieu. J’en fus tres affecte; du moins je 
savais son nom. Je revins a la maison au galop, 
laissant derri^re moi grand-p^re qui agitait les 
bras et qui criait : 

— Hol4, doucement! 

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes 
m’avaient pousse aux epaules, et pendant cette 
course affolee tout mon etre chantait comme la 
boite k musique lorsqu’on a declanch6 le ressort. 
Je penetrai au jardin en bousculantTem Bessette 
qui n^ s’etait pas range assez t6t et qui vocifera : 

— Qu’est-ce que vous avez, monsieur Fran- 
cois? 

Et je repliquai en riant, mais sans m’arreter : 

— Mais rien du tout. Je n’ai rien du tout. 

Je bondis par-dessus les cannas, et comme un 
poulain echappe j’ arrival dans le verger. A bout 
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de souffle j’allai m’appuyer brusquement centre 
unjeime pommier. Les arbres fleurissaieiitalors : 
e’etait le printemps. Sous le choc les branches 
tremblerent et je fus asperge d’une pluie de 
petales roses. 

Je ne soupconnais pas que je cueillais pareille- 
mentr amour en fleur, F amour qui ne murira pas, 

Au college le cirque Marinetti etait devenu 
Fobjet de nos preoccupations et conversations. 
Les grands s’entretenaient dans la cour, entre 
deux parties de barres, tantot du trapeze volant 
qui 6blouissait les amateurs de sports, et tant6t 
del-ecuyere que preferaitle clan des philosophes. 
Je saisissais au passage quelqucs fragments de 
ces appreciations et je brulais d’etonner mes 
alnes en leur montrant la superiorite que j ’avals 
acquise sur eux tons. Ainsi j’etais partage entre 
mon secret et ma vanite. Ge fut celle-ci qui Fem- 
porta, et je convins un jour, avec une feinte 
modestie, que je lui avals parle. Mon but fut 
immediatement attaint et meme depassa : on 
m’entoura, on me congratula, on me pressa de 
questions. Je dus broder un peu afin de satisfaire 
tant de curiosite. 

— Tu as de la chance, m’assura Fernand de 
Montraut que je devinai jaloux. 

Fernand de Montraut etait la parure de la 
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rhetorique en meme temps que le dernier de la 
classe. II passait pour le plus eleg:ant du college 
k cause de ses cravates, et Ton s’inclinait devant 
sa competence sur tout ce qui touchait au do- 
maine du sentiment, car il se vantait de Tamitie 
de plusieurs jeunes filles. Malheureusement, il 
ajouta : 

— Alors, tu es amoureux? 

Ne sachant pas jusqu’alors ce que c’etait que 
d’etre amoureux, je I’appris immediatement par 
cette phrase et me livrai k une tristesse que j’es- 
timai plus convenable. 

Grand-p^re s’6tant lie avec les roulants qu’il 
fournissait de tabac, je fus remis en presence de 
Nazzarena J’etais tourmente du desir de lui 
donner quelque chose, d’autant plus que Fer- 
nand de Montraut, juge autorise, m’avait affirme 
qu’on fait to uj ours des cadeaux aux dames. Le 
choix seul m’embarrassait. Or je cachais dans 
un tiroir une collection de billcs en cornaline aux- 
quelles j’etais attache comme a des bijoux. Il y en 
avait de rouges tachetees et de noires avec des 
cercles blancs. Je ne possedais rien qui me fut 
plus cher. Un instant j’h6sitai devant un sacri- 
fice aussi considerable et pensai du moins y 
soustraire cette agate couleur de feu ou la lu- 
mi^re traLsparaissait et qui etait ma favorite. Il 
m’apparut que si je conservais celle-la, moii 
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offrande ne valait plus rien. D’un geste plus resi- 
gnc qu’enthousiaste, je pris le lot tout entier et 
courus le remettre gauchement ma nouvelle 
amie sans un mot d’explication. Elle fut un peu 
surprise, etcependantn’hesita point aFaccepter : 

— G’est zoli, me dit-elle. Vous etes zentil. 

Elle se servait de mots usuels, que j’entendais 
prononcer d’habitude sans prendre garde a leur 
son, et c’etait comme si elle les transformait en 
un autre langage, tout fleuri et chantant. Je 
m’enhardis jusqu’4 lui parler a men tour, pousse 
peut-Mre par une idee de justice : je me privais 
de mes billes, une compensation m’etait due. 

— Je sais, declarai-je avecun peu d’empbase, 
que vous vous appelez Nazzarena. 

Aussitot elle se rejouit de ma science : 

— Ab! ab! il sait mon nom. Mais ce n’est pas 
Nazzarena, e’est Nazzare-na. Eepetez. 

Je dus apprendre son accent. Apres quoi elle 
m’interrogea : 

— Et vous? 

— Francois. 

— Comme le saint d’ Assise. Et d’ob etes-vous? 

— Ob! d’ici, voyons. 

Comment aurais-je pu 4tre d’ailleurs? On babi- 
tait sa ville et samaison. Gomprit-elle sa beviie? 
Elle ne me demanda plus rien, et e’est moi qui 
repris, non sans timidite : 
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— Et vous? 

— Je ne sais pas. 

Quelle dr61e de reponse! On sait toujonrs d’oii 
Ton est. Enfin! 

— Alors vous n’avez pas de maison a vous? 

— G’est 9a, notre maison. 

Elle me designa de la main une des rouloltcs 
dont la devanture 6tait peinte en vert. Je ne pus 
me m6prendre sa moue de mepris. Bien vite, 
elle se detourna pour regarder sur la place les 
bonnes grosses batisses en pierre de taille qui la 
bordaient de tons les c6t6s : ma ville est ancienne 
et rude, et Ton y construisait pour les siScles. 
Elle mesurait peut-etre la solidity de la vie seden- 
taire, j’imaginais Tattrait de la vie nomade que 
je resumai ainsi : 

— Ge doit etre bien amusant. 

— Quoi done? 

— De changer tout le temps de locality. 

Le terme de localite etait employe a dessein, 
pour lui donner de moi une haute opinion. 

— G’est selon, repliqua-t-elle. II y a des en- 
droits 0^1 la recette est mauvaise. Une fois, nous 
avons fait sept francs cinquantc. 

Je ne m’arr^tai pas k ces details et je conclus 
par 1 aveu d’une tendresse sans homes pour ce 
genre d’ existence. A cette declaration elle ouvrit 
de grands yeux, bien etonnee sans doute qu’on 



LA iUAlSOlS 




put Tenyier quaiid on habitait un de ces immeu- 
bles capables de braver toutes les intemperies ; 

— Tout de meme vous ne viendriez pas avec 
nous*^ 

Cette bypotbese suffit a la rejouir : elle Tecarta 
sans retard comme une extravagance : 

— D’ailleurs vous ne devez pas savoir grand- 
cbose. Mais vous etes zentil, 

Toujours cette epitbete que j’estimais malson- 
nante pour mon amour-propre. Je ne pouvais 
demeurer sous le coup d'une si meprisante con- 
damnation et fierement je repliquai ; 

— Je sais monter a cbeval. 

On m’avait bisse quelquefois sur la jument 
aveugle du fermier, et meme j’avais ressenti une 
inquietude voisine de la frayeur quand de longs 
frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie 
parut encbantee et me promit de me preter son 
cbeval noir. 

Notre coeur change -t-il depuis Tenfance? Je 
ne songeais nullement a partir, elle ne croyait 
point k mon depart; je ne possedais aucun talent 
equestre, elle ne disposait pas de sa monture : 
sans nous etre concertos nous nous leurrions de 
connivence. 

C’6tait comme un avant-goM delicieux de tout 
le mensonge qui s’abrite sous les conversations 
d’ amour. 
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II me vint alors, comme nous nous taisions tous 
les deux, un souvenir redoutable et obsedant. Du 
livre de ballades que j ’avals lu et relu pendant ma 
convalescence au point qu’il continuait de 
poser avec quelques autres Fatmosphere de mes 
jours, une phrase, une toute petite phrase se deta- 
chait. Je I’entendais en moi, comme si un autre 
que moi la prononcait. Elle etait tiree de la 
legende du lord de Burleigh. Le lord de Burleigh 
s’adrcsse k une paysanne qui est la plus jolic fille 
du village et la plus modeste, et il lui dit : II ii est 
personne au monde quefaime comme toi. Gertes, je 
n’aurais jamais articule tout haut cette phrase et 
meme j’aurais plut6t serre les l^vres pour etre 
sur de ne pas I’articuler. Mais je la sentais vivre 
et elle m’exaltait. Et voici que j’en decouvrais le 
sens prodigieux. Comment pouvait-on dire une 
chose pareille k quelqu’un qui n’etait pas de sa 
famille et que Ton connaissait a peine? Personne 
au monde!. Et mon pere, et ma mere? J’entre- 
voyais la puissance sacrilege de I’amour et, pen- 
dant que j’etais penche sur cet abime, Nazzarena, 
si grave d’habitude, riait et montrait ses dents. 

Un des hommes bronzes de la troupe passa 
devant nous et s’arreta pour nous devisager. 
Puis, brusquement, en maniere de jeu il joignit 
nos deux tetes en proferant dans son jargon un 
mot ou deux que je ne saisis pas. 
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Le contact de cette joue me brula et, me de- 
’ gageant avec violence, je me sentis devenir rouge 
jusqu’d la racine des cbeveux. Elle se contenta 
de rire davantage. 

— Qu’a-t-il dit? balbutiai-je, partagfe entre la 
colere et une emotion toute nouvelle. 

— Oh! rien, fit-elle. Que vous etiez mon petit 
amoureux. 

— Moi! protestai-je, aliens done! 

Je ne voulais pas que ce fut possible. L’amour 
qu’on exprimait devait perdre toute importance. 
Et puis quoi? tout serait fini par la. Pour que 
I’amour iixi Tamour, il fallait necessairement 
qu’on le gardat en soi et qu’il fit inal. •• 



Ill 


LE COMPLOT 

Comment personne ne s’aper^ut-il, quand je 
reiitrai A la maison, que j’avais subitement change 
et grandi? J’en fus presque scandalise. 

— Te voiM, toi ! constata mon pdre qui com- 
mencait k se mefier de mes absences. 

El tante Dine me poursuivit pour m’obliger d 
rev^tir un autre veston d’un usage plus evident. 
J’avais enfil6 rapidement le plus beau pour ma 
visite a Nazzarena. G’4tait peut-etre encore le 
fameux vert-olive de ma convalescence enfin.con- 
venable ma taille apres trois ou qualre annees 
d’attente, moins qu’on ne I’eut mis 4 la re- 
traite, dans une armoire, sous le camphre et la 
naphtaline, jusqu’^ la croissance de Jacquot. On 
ne me respectait nullement, alors que tout le 
monde aurait d6 6tre frappe de ma nouvelle 
figure. Au lieu de ne penser qu’4 mon aventure 
que d’ailleurs je ne parvenais pas k demeler, 
j’etais vex6 de cette familiarit6. 

Nous nous trouvions reunis dans la cbambre 
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de ma mere k cause de la petite Nicole un peu 
grippee, qui exigeait une surveillance attentive, 
etant de sante delicate. Je compris, malgre le 
secret qui m’absorbait, qu’un 6venement capital 
se preparait. On enjoignit k Jacquot, trop turbu- 
lent, de se tenir tranquille dans un coin. Melanie 
toujours un peu dans la lune, — elle 6coute ses 
voix comme Jeanne d’Arc, assurait tante Dine, 
— s’occupa de distraire silencieusement sa soeur 
malade. Et mon p^re enfin put montrer k ma 
mere la lettre qu’il avait a la main ; 

— C’est du secretaire de Monseigneur, de- 
clara-t-il en maniere d’averlissement. 

Je crus qu’il s’agissait de I’eveque. Une fois 
Fan il dinait k la maison. Mais on prononca le 
nom du comte de Gbambord. Quand il eut ter- 
mine sa lecture que j’entendis assez mal, mon 
pere ajouta simplement : 

— C’est bien, je me presenterai, puisque le 
prince desire que rien ne soit neglige pour le 
bien du pays. 

— Ob ! le prince ! murmura grand-pere avec 
un tout petit rire 6touffe, 

Mon pere fixa sur lui son regard droit, impe- 
rieux, qu’on soutenait difficilement. Et grand- 
pere, aussitdt, prit son air le plus innocent, celui- 
1^ meme que je lui avais vu prendre quand nous 
avions rencontrfe maman dans la rue et qu’il 
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avait dit : « nous aliens acheter un journal » , 

Ce chef mysterleux et terrible, dont Martinod 
craignait, au cafe, Tintervention dans Tassaut 
donne a la mairie, je derinai instantanement 
que e’etait mon pere. Ce ne pouvait etre que lui, 
et comment n’aurait-il pas gagne la bataille?!! 
suffisaitde le regarder. La victoire, il la portait 
sur lui. Les signes de la superiorite, mes yeux 
d’enfant, encore loyaux et clairs, les voyaient 
rayonner sur son front. Je ne crois pas les avoir 
ainsi distingues plus tard chez personne. Et com- 
ment me serais-je doute que la superiorite pour le 
succes ne signifie pas grand’ chose, car on forge 
centre elle dans Tombre toutes sortes d’armes 
suspectes? Je pouvais bien me glisser hors de 
I’influence de mon pere, du moins je ne songeais 
pas a le diminuer. 

La surveillance que d’habitude on exercait sur 
moi fut ralentie par la maladie de Nicole qui 
exigeait continuellement la presence maternelle. 
J’avais remarque aussi que mon p^re profitait de 
ses rares loisirs pour causer avec Melanie, soriir 
avec Melanie, se promener avec Melanie. II lui 
temoignait, plus qu’a I’ordinaire, une affection 
k la fois attendrie et reservee, presque respec- 
tueuse, et il la recouvrait de sa force comme si 
quelqu’un menacait sa fille ainee ou pretendait 
la lui prendre. Quant a tante Dine qui professait 
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un culte pour ses neveux et nieces, chacun pris a 
part ou tous pris en bloc, elle affirmait a travers 
les marches de Tescalier que j’etais un enfant 
mod^e et un fils exemplaire et meme attribuait 
a son frere une portion de cet heureux resultat. 

Je profitai de ce relachement, d’allleurs rela- 
tif, pour retourner au cirque malgre la defense 
que i’en avais recue. Avec une hypocrisie deji 
perspicace, je m’etais persuade que je ne deso- 
beissais pas en contournant la tente pour gagner 
les roulottes. Les coulisses ne sont pas le theatre. 
Puis, de raisonnement en raisonnement, je par- 
vins a m’introduire a Tinterieur. N’etait-ce pas 
grand-p^re qui m’y avait conduit la premiere 
fois? II etait le plus age, il connaissait mieux que 
personne ce qui me devait convenir. D’ailleurs, 
on ne le saurait pas : sauf grand-pere, mon com- 
plice, je ne risquais d’y rencontrer aucun mem- 
bre de ma famille. Nazzarena monta ^ cheval 
pour moi seul, sauta dans les cerceaux pour moi 
seul, et quand elle saluait par politesse afin de 
repondre aux applaudissements, c’etait encore 
pour moi seul. Sans peine je supprimais Fexis- 
tence du public qui m’entourait. 

Neanmoins, comme je ne me sentais pas la 
conscience parfaitement tranquille, je me serrais 
centre grand-pere qui detournerait les soupcons 
au besoin ou supporterait le poids des responsa- 
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bilites. Je Faccompagnais meme au Cafe des Navi- 
gateurs, bien que j’en eusse epuis6 le plaisir et que 
je pref^rasse un antre commerce d’amitie. Mar- 
tinod s’y montra plus empresse que de coutume : 

— Pere Rambert, quelle joie de vous revoir! 
P^re Rambert, asseyez-rous k c6te de moi, k la 
place d’honneur. 

J’observai que, s’il excellait jadis ^ passer aux 
autres ses soucoupes, il soldait maintenant k 
bourse ouverte non seulement ses consomma- 
tions, mais encore celles d’autrui. Gallus et Meri- 
nos s’en fetaient apercus avant moi et ne reculaient 
plus devant aucune commande. Pour ce qui est 
deCassenave et de Gallurin, ils n’avaient jamais 
pris garde au reglement. J’avais dejd remarque 
auparavant la volte-face de Martinod qui de plus 
en plus renoncait aux effets oratoires et cessait 
de nous 6blouir avec ses descriptions de fetes 
oil fraternellement on s’embrassait. II apportait 
des listes et des chiffres, il 6numerait des noms 
propres, et avec un bout de crayon qu’il mouillait 
de sa salive il se livrait a des pointages, 

Un marchand de journaux ayant depose stir 
une table la gazette locale, ilia r^clama k la ser- 
vante d’une voix si imperative que celle-ci en fut 
bouleversee et faillit renverser un plateau qu’elle 
portait. A peine eut-il depli6 la feuille qu’il 
8’6cria : 
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— <Ja y est! J’en etais stir : il se presente. 

/Zn’avaitpas besoin d’etre designe davantage. 
Toutle cafe le reconnut sans hesitation, et moi 
pareillement. Notre groupe, qui jusqn’alors n’a- 
vait probablement pas la certitude de cette candi- 
dature , en parut tres impressionne et m6me demo- 
ralise. Tons, ils allongeaient plus ou moins leurs 
figures sur leurs verres. Et en les devisageant un 
par un, sournoisement, je considerai leur bande, 
malgre le nombre, comme incapable de lutter 
centre mon pere. J’etais un spectateur impartial. 

Martinod laissait les autres, et surtout les neo- 
phytes dont il se composait une cour et qu’il 
abreuvait, se remuer, s’exclamer, toujours sans 
designer Fennemi. Lui, distrait ou meditatif, en- 
veloppait grand-p^re du regard. Gomme ce ma- 
nege se prolongeait, il me revint k la memoire 
un passage de mon histoire naturelle o£i il etait 
question d’un serpent qui fascinait les oiseaux, 
et je ris tout seul de cette idee saugrenue. Il 
gar da assez longtemps cette attitude; puis, apres 
avoir command^ de nouvelles consommations 
pour tout le monde excepts pour moi qu’il oublia, 
il se pencha et d’une voix online il glissa dans 
r Oreille de son voisin ces paroles qui me par- 
vinrent : 

— Alors, p^re Ilambert, vous n’etes plus chez 
vous? 
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— Comment ca? riposta grand-pere indiffe- 
rent. 

— Eh non ! ce beau chateau que vous habitez 
n’est plus k vous, maintenant. 

II prononcait : c/idieau, comme le fermier, sauf 
qu’il omettait quelques-uns des accents cir con- 
flexes. Grand-pere le remarqua et s’en divcrtit : 

— Oh ! oh! le chMeau! pourquoi pas le palais? 

— Ma foi, continua Martinod, appelez-le 
comme vous voudrez. Toujours est-il que c’est le 
plus bel immeuble du pays. Et bien place : a la 
fois ville et campagne. Tout de meme, eh! eh! 
on vous a jou6 le tour et vous n’etes pas maitre 
au logis. 

Grand-pere se gratta le sourcil, puis se tira la 
barbe. Il ne parlait jamais k personne de son 
abdication, pas meme a moi dans nos prome- 
nades, et j’avais devine que les allusions a cette 
histoire dejd si vieille, vieille de plusieurs annees, 
ne rinteressaient pas. Je savais qu’il meprisait la 
propriete et la tenait pour nuisible au bien gene- 
ral. Mais n’etait-ce pas Ik un dogme consacre au 
Cafe des Navigateurs? 

— Eh oui! declara-t-il en se decidant k rire, 
je ne suis plus chez moi : en voiM une decou- 
verte! Mon pauvre Martinod, vous retardez. II y 
a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et 
vous m’en voyez bien aise. Plus de tracas, plus 
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de soiicis. Je ne suis plus le maitre, mais je siiis 
mon maiire. 

Et le dialogue, sur cette replique, continua 
sans ari'et, de plus en plus gaiment : 

— Ta, ta, ta! k votre age, on ne s’habitue 
giiere a camper chez autrui. 

— A mon age on veut la tranquilllte. 

— Oui, oui, onvous a relegue au bout de la 
table. 

— Je m’y suis bien mis tout seal et Ton y 
mange aussi bien qu’au milieu. 

— Ici, pere Rambert, on vous donne la place 
d’honneur. 

— Il n’y a point de place d’honneur au cafe. 

— Et votre chambre? cbacun sait qu’on vous 
a hisse au galetas. 

— Cbacun sait que j’aime la montagne. 

Tout cela se debitait en badinant. Ils s’amu- 
saient k se lancer les questions et les reponses 
comme nous jouions au college avec des balles. 
En les ecoutant, je fus un instant distrait du sen- 
timent qui m’occupait, et tout bas je me repro- 
cbai cette distraction comme une faute. 

Ge fut bient6t un theme de plaisanteries 
faciles. On parlait couramment, au cafe, du 
bout de table du pere Rambert, du galetas du 
pere Rambert. Lui-meme en haussait les epaules 
et prenait joyeusemcnt les choses. 
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— Enfin, tout celan’est-il pas vrai, pere Ram- 
bert? insista un jour Martinod. 

— Oh! sans doute, cela est rrai dans un sens. 
G’est vrai si vous y tenez. Mais qu’est-ce qui est 
vrai? 

Gomme si Ton ne savait pas ce qui est vrai 
et ce qui ne Test point? Grand-pere aimait assez 
£i tenir des propos obscurs. Gette meme apres- 
midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guillc- 
ret, moi la mine basse pour n’avoir pas apercu, 
ftit-ce de loin (ce que je preferais), Nazzarena. 
Au sommet de Fescalier nous trouvames mon 
pere qui nous attendait et qui paraissait fort en 
colere. Sa main froissait un journal et il le tendit 
sans preambule k grand-pere qui ne se souciait 
point de le prendre. 

— Savez-vous, demanda-t-il, qui a ecrit ca? 

Avec quel mepris il prononcait le mot : ca? Je 
sentais qu’il se contenait, mais que des evene- 
ments graves se passaient a la maison. 

— Gomment le saurais-je? objecta grand-pere. 
Je ne lis jamais les journaux du pays. 

— Eh bien, lisez celui-ci. 

— Oh! non, merci, je ne m’en soucie pas. 

— Alors e’est moi qui vous le lirai. 

— Si tu le veux absolument. 

Je les vis entrer tous les deux dans le cabinet 
de consultation dont la porte demeura ouverte et 
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je n’eus garde de m’en aller. Grand-p^re s’assit 
docilement dans un fauteuil et mon pere com- 
menca de suite sa lecture. Je me crus mal 
recompense de la curiosite qui me maintenait en 
place, car je ne compris goutte sur le moment a 
cet article pMeux, grisatre et filandreux, pareil 
a ce fromage r&pe qui se detrempe dans le bouil- 
lon d’oignon et devient une glu collante dont on 
ne pent debarrasser ses gencives. Il y etait ques- 
tion des elections prochaines et d’un personnage 
omnipotent et despotique, avide de conduire le 
peuple k la baguette comme il avait conduit sa 
maison. Apres quoi, on parlait d’un grenier 
plein de rats, expose k tons les vents, assez bon 
neanmoins pour recevoir le venerable vieillard 
qui s’y trouvait rel^gue et k qui Ton faisait 
expier sa charite sociale en le traitant avec me- 
pris et en lui infligeant le dernier rang dans sa 
propre demeure. On terminait par un appel ge- 
nereux k la justice et k la bonte. Pas de nom de 
personne, pas meme de nom de lieu. Comment 
aurais-je soupconne des allusions? G’etait, pour 
un enfant, d’une perfidie trop compliquee. 

— C’est tout? interrogea grand-pere quand la 
voix irritee se tut. 

— 11 me semble que c’est assez. 

— Oh I il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 
Ge sont de vagues generalites. 
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— Ah! c’est votre avis! declara mon pere. Ne 
sentez-vous pas tout ce qu’il y a dedans de 
venimeux et de deshonorant pour moi? N’avez- 
vous pas toujours ete bien traite ici? Qui a voulu 
prendre le bout de la table? Qui s’est installe, 
malgre nous, dans la cbambre de la tour? Qui de 
nous vous a manque de respect? Quand a-t-on 
neglige de vous temoigner les soins les plus 
tendres et les plus deferents? De qui, de quoi vous 
plaignez-vous? P^re, je vous en prie, Theure est 
grave : dites-le-moi. . , 

Les adjurations se pressaient, se multipliaient, 
se pr6cipitaient et la voix leur communiquait je 
ne sais quel accent pathetique dont je tressaillis 
des pieds k la tete. Du coup, cet article obscur 
s’eclaira pour moi et j’en saisis toute la significa- 
tion. On accusait mon pere de durete envcrs 
mon grand-pere. Et je revis la scene de I’abdi- 
cation et le demenagement oii j’avais joue mon 
role en portant la collection du Messager houeux 
de Berne et Vevey. 

— Je ne me plains de rien, expliquait grand- 
pere, je ne me suis jamais plaint. 

— Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette 
maison a continue d’etre la vdtre. Je ne m’en 
suis reserve que les charges et la direction qui 
vous fatiguait. Gependant on n’a pas invente ccs 
calomnies . 
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— Oh! mon pauvre Michel, toiites ces his- 
toires m’assomment. Je ne lis pas les journaux 
et je m’en trouvc fort bien. G’estun coiiseil que 
je te donne. 

— Parce que vous n’y Mes pas attaque. Parce 
que je ne permetlrai k personne de vous y atta- 
quer. Pour moi, le coup est parti du Cafe des 
Navigateurs. Vous le frequeiitez encore, j’en suis 
siir. Je vous ai pourtant informe que c’etait le 
rendez-vous de nos ennemis. Mais vous mettez 
dans ces gens-1^ toute la confiance que vous me 
refusez. 

— Oh! je vais ou je veux et je vois qui me 
plait. 

— Vous etes libre, pere, sans aucun doute. 
Mais dans une famille tons les membres sont 
solidaires. Celui qui vous vise m’atteint. Celui 
qui me diffame vous insulte. 

— Je n'ai pas de la famille cette idee etroitc. 
Je ne t’ai jamais contrarie : fais-en autant. 

A ce moment precis mon pere m’apercut dans 
Fembrasure de la porte et un soupcon dut lui 
traverser Fesprit, car il coupa net la discussion 
en me montrant du doigt : 

— J’esp^re que vous n’y conduisez pas cet en- 
fant. 

— Oil done? 

— Au Cafe des Navigateurs. 
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Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne sup- 
portait pas de replique mon pere ajouta : 

— Va-l’en. 

De sorte que je n’entendis pas la reponse. Jc 
n’ai rien perdu de toute la scene. Je suis certain 
de la reconstituer dans son int6grite, et sinon dans 
les m6mes termes, du moins en termes equiva- 
lents. Comme j’etaisne successivement au myste- 
rieux desir sur un mot du p^re qui conduisait ses 
moutons k la montajne, a la liberte pour m’etre 
promene dans les bois sauvages avec grand-p^re, 
a la beaute pour avoir rencontr6 la dame en 
blanc, au trouble de Famour parce que Nazza- 
rena m’avait appris en riant que j’etais son petit 
amoureux, je naissais k la mechancete bumalne 
qui de toute mon enfance avait ete absente. Les 
fameux ils de tante Dine, dont je me moquais 
apres les avoir vainement cherches autour de 
moi, existaient done, et Martinod en etait, etle 
doux et gai Gassenave que mon pere avait soi- 
gne, et Tancien photographe Galurin etlcs deux 
artistes, Cette revelation inattendue me renver- 
sait. On allait au cafe pour s’amuser et non pour 
completer. On y buvait des consommations mul- 
ticolores en tenant des propos comiques. Non, ce 
n’ etait pas possible. Et il me vint un doute a 
cause du calme de grand-pere et aussi parce que 
le va^t'en qui me cong^diait avait ete un peu 
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brusque et me predisposait a la contradiction. 
Peut-etre ce morceau de papier ne meritait-il 
pas la lecture. 

Le lendemain, j’etais dans la chambre de ma 
mere quand snon pere y entra, la canne a la 
main, le chapeau sur la tete, revenant tout droit 
du dehors sans s’Mre arrete dans le vestibule. II 
se decouvrit rapidement, et nous vimes mieux 
son visage qui etait color6 et rayonnant. II avait 
son grand air de bataille, il etait content, il riait : 

— J’ai soufflete Martinod, dit-il avec simpli- 
cite, comme il aurait annonce : j’ai visite tel 
malade. 

— 0 mon Dieu, murmur a ma mere, que va- 
t-il inventer contre toi? 

Et j’entendis le pas de tante Dine accourant, 
qui ebranlait le corridor. Elle arriva en ouragan. 
La voix sonore de mon pere I’avait renseignee a 
distance. 

— Bravo, Michel, bravo! s’ecria-t-elle essouf- 
flee. Ils sont battus : c’est bien fait. 

En voila une qui ne barguignait pas sur la 
defense de la maison ! 

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard 
pour m’6clipser. Que Martinod fut gifle, je n’y 
voyais pas d’ inconvenient, pourvu que j’en profi- 
tasse en quelque maniere. Je me sentais surveilie 
davantage et les occasions de sortir devenaient 
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rates. A toutes jambes je gagnai la rue et m’elan- 
cai du cote de la ville. Mais, des que j’atteignis la 
place du Marche, je me remis au pas et meme je 
m’efforcai de prendre un air degage, indifferent, 
de flaneur qui n’a pas de but de promenade et 
ne sait pas au juste ou il va. Ainsi je m’achemi- 
nai vers le cirque dont j’entrepris le tour en 
ayant soin de lever le nez en Fair pour bien 
montrer que je marchais au hasard. Personne ne 
pouvait s’y tromper. Que de fois j’avais execute 
ce petit manege que le succes ne couronnait pas 
regulierement! Si Nazzarena etait la, occupee a 
quelque besogne de menage, ce n’etait pas une 
raison pour que je m’approchasse d’elle, ni 
meme pour la saluer. La plupart du temps je 
defilais sans lui parler, raide comme un piquet. 
Notre premiere conversation avait epuise tout 
mon courage, et d’ailleurs je n’aurais pas su 
comment la reprendre. Tantot elle me rcgardait 
passer en se moquant, car pour jouer avec moi 
ou de moi elle abandonnait sa gravite profes- 
sionnelle d’ecuyere; tant6t elle m’appelait. Je 
me rendais k son appel, mais, pour rien au 
monde, je ne I’eusse abordee. 

Ce jour-M, elle menait boire son cheval k la 
fontaine publique, et ce cheval, prive de sou 
harnachement et de Feclat des torches qui eclai- 
raient pendant les representations Finterieur de 
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la tente, me parut singulierement pareil a la 
rosse aveugle cle notre fermier quej’avais enfour- 
chee quelquefois : c'etait uiie longue bete osseuse, 
qui remuait aussi la peau d’un bout k I’autre du 
corps afin de chasser les mouches. Aussitot je 
chassai de moii cote une si penible vision pour 
lui substituer le coursier rouan de la romance du 
Nid de cygne qui, dans mon livre de ballades, 
conduit le chevalier aupres de la jeune fille assise 
dans I’herbe au bord de la riviere ou baignent 
scs pieds nus. 

Mon amie etait absorbec dans son travail ou 
faisait semblant. Elle ne daignait pas remarquer 
ma presence. J’etais force de continuer mon 
chemiii puisqu’elle ne regardait pas dans ma di- 
rection. Et ce cheval qui n’en finissait pas de 
boire, qui etait bien capable d’absorber toute 
Feau du bassin! II y avait de quoi se desesperer. 
Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise : 
done, elle m’avait vu. Et de sa voix la plus natu- 
rclle, comme si elle me decouvrait tout a coup, 
elle me souhaita le bonjour, 

Ne m’y attendant plus, je ne trouvai rien k 
dire; Ma figure deconfite la renseigna sans doute 
sur mes sentiments, car elle ne se facha point de 
mon silence et meme elle le souligna : 

— Alors, vous etes muet aujourd’hui? 

Et, riant plus fort, elle ajouta : 
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— Eh! eh! est-ce que vous n’etes plus mon 
amoureux? 

Je baissai la tete pour cacher ma honte. Sije 
ne Faimais plus? J’estimai sa qucstioia insensee 
parce qu’on ne pouvait qu’ aimer toujours. Et ce 
toujours qui ne me serait jamais venu aux levres 
faisait en moi une musique etrange, si douce 
que rien ne devait 6tre plus doux mr la terre. 

Tranquillement, rassuree sur mon sort et sans 
doute sur I’effet qu’elle me produisait, elle tira 
sur la corde de son cheval qui ne buvait plus et 
dont les naseaux humides laissaient retomber des 
gouttes d’eau sur le bassin. 
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Les jours qui suivirent, k cause de ce toujoun 
qui chantait dans ma poitrine, furent ^ la fois 
delicieux et acides comme ces fruits que je cueil- 
lais trop tot dans le jardin. J’etais stir de Favenir 
et m^me de F^ternite. Je goutais la plenitude de 
la tendresse qui ne cherche rien encore au dela 
d’elle-m^me. Car le trouble 16ger que j’avais res- 
senti au contact de la joue de Nazzarena poussee 
centre la mienne en maniere de jeu s’6tait bientot 
dissipe. II ne manquait yeritablement k mon 
bonheur que de ne pas voir mon amie ; avec nos 
rencontres commencait mon embarras. Si du 
moins je n’avais pas ete force de lui adresser la 
parole! Je n’aurais pu supporter de Fembrasser 
et jamais je ne lui ai touche la main. Chacun de 
nous — j’y pense maintenant — croyait peut- 
etre ^ la sup6riorite de Fautre, elle pour la soli- 
dite de ma maison, et moi pour son cbeval, sa 
robe d’or, son talent d’^cuyere, sa vie nomade et 
je ne sais quoi encore qui lui venait de Famour, 
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Bient6t elle admit que la partien’etaltpas eg*ale : 
elle paraissait en public et recevait les applau- 
dissements, je n’etais qu’un spectateur. 

Gonsciente de sa domination, elle ne craignit 
plus de m’asservir. II lui arrivait de me reclamer 
de menus services, tels que lui acheter en ville 
im de k coudre ou du fil d’or et des aiguilles 
pour repriser sa toilette de ceremonie, et je rou- 
gissais dans les magasins en demandant ces 
objets qui sont en usage chez les filles et non 
chez les garcons. S’il fallait fournir des explica- 
tions complementaires, je ne savais oix me cacber. 
Elle me fit peler des pommes de terre en sa com- 
pagnie et jouit de ma g^ne, ayant surpris les 
regards furtifs que je coulais du c6te de la place 
et m’enlevant du coup tout le benefice de mon 
heroisme : 

— Rassurez-vous, mon petit homme, il ne 
passe personne. 

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m’ar- 
rangeais pour revenir du college par cette place 
du Marche qu’elle habitait. A quelles ruses avais- 
je recours pour depister les soupcons? Quelque- 
fois mes parents venaient me chercher, ou bien 
ils se coiiteiitaient, le parcours n’etant pas long, 
de faire quelques pas a ma rencontre. Comment 
ai-je reussi a ne pas leur donner I’eveil? L’un 
ou r autre de mes camarades, ayant surpris mon 
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maneg^e, entreprit de me hlacjuer. L’intervention 
de Fernand de Montraut m’evita le desagrement 
des brimades. Comme on lui objectait que je re- 
fusals de parler de la petite ecuyere, 11 declara 
mon silence chevaleresque et cette opinion d’un 
juge aussi autorise m’inspira beaucoup d’orgueil. 

Le meme jeune homme basane qui avait joint 
nos tetes avec ses mains, me retrouvant un jour 
en conversation avec Nazzarena, lui baragouina 
de nouveau une phrase dans leur jargon en me 
designant du doigt, et tous deux eclaterent de 
rire. Moi, j’aurais pleure. 

Cependant cette passion, plus grande que moi, 
et trop lourde pour mes quatorze ans, m’isolait 
peu k peu, me separalt de ma famille k mon insu. 
J’oubliais les elections, et I’article du journal, et 
la gifle de Martinod qui n’avait pas eu de suites 
imm^diates comme le redoutait ma mere. Tandis 
que j’aurais volontiers pris grand-pere pour con- 
fident, a cause de nos visites au pavilion et aussi 
de la dame en blanc dont le souvenir, un peu 
incertain jusqu’alors, se fixait definitivement en 
moi. Je respirais sur moi, comme un bouquet de 
fleurs fraiches, le romanesque de nos promenades 
passees. Mysterieusement leur cliarme operait : 
ne leur devais-je pas Temoi precoce deina sensi- 
bilite exaltee? Sans elles je n’eusse peut-etre songe 
qu’d jouer quelques bonnes farces k mes pro- 
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fesseurs. Tout au plus aurais-je soupire ces pre- 
miers soirs de printemps, sans savoir pourquoi. 

Une apr^s-midi de jeudi, — le jeudi nous 
avions conge, — comme je m’6tais echappe, non 
sans peine, afin d’assister aux jeux du cirque et 
de guetter ensuite ma cavali^re qui, cette fois-U, 
ne daigna pas s’occuper de moi, ne sachant com- 
ment rentrer sans eveiller Fattention, je m’avisai 
d’aller rejoindre grand-pere au Cafe des Naviga- 
teurs oil j’avais quelque chance de le rencontrer. 
La discussion qu’il avait soutenue centre mon 
p^re A ce sujet m’Atait dejA sortie de la tete et je 
ne pensais qu’A me tirer d’affaire, non A Marti- 
nod et A ses acolytes, J’entr’ouvris la porte, avec 
un battement de coeur : pour la premiere fois je 
pfenetrais, seul, dans un pared lieu. Grand-p^re 
etait lA ; j’etais sauve. Du moment que je rega- 
gnerais le logis sous sa protection, personne ne 
m’interrogerait et mon absence se justifierait 
d’elle-mAme. 

Je m’assis dans un coin, attendant le signal du 
depart. Martinod, pres de moi, causait avec le 
patron de Tetablissement que je connaissais, car 
il se melait familiArament aux consommateurs et 
mAme, dans ses jours d’humeur prodigue, leur 
offrait des tournees. 

— Vous comprenez, expliquait celui-oi d’une 
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voix larmoyante, c’est une note de plnsieurs 
annees. 

— Presentez-la an fils, conseillait Martinod. 

— Qa ne le regarde pas. 

— Eh! vons verrez qn’il la paiera. Je vons le 
garantis. G’est un bon tonr k lui jouer pour les 
elections. Et d’ailleurs, le petit a consomme. 

De qni s’agissait-il? je n’y pris pas garde. Tout 
a coup Martinod me devisagea et sous son regard 
je me souvins instantanement du soufflet qu’il 
avait recu. J’eprouvai meme un vague remords 
de me trouver Ik en sa compagnie, mais grand- 
p^re continuait bien de le frequenter. Apr 4s tout, 
cette gifle, il F avait re^ue et non pas donn4e. Et 
le voil4 qui 14ve les bras au ciel, comme si Ton 
avait commis k mon egard un crime impardon- 
nable : 

— Get enfant qui n’a rien k boire ! 

Jamais je n’aurais cru k tant de sollicitude. 
Des longtemps on me negligeait et meme, sans 
la passion qui m’absorbait et m’inclinait aux pri- 
vations par goM de souffrir, j’eusse remarque la 
penurie des verres de sirop*"T^^8sit6t on r4pare 
Foubli, on apporte devant moi le materiel reserve 
aux hommes mArs : solennellement on m’offrira 
une verte, ob 1 une verte mitig^e, noyee, inoffen- 
sive. Martinod declare : 

— Je la lui composerai moi-m4me. 


19 
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— Je compte sur vous, precise grand-p^re de- 
sintlress^ qui s’exalte avec Gallus sur I’andante 
de la deuxieme senate de Bach pour piano et 
violon. Et pas de plaisanterie ! 

— Pere Rambert, ne vous frappez pas. 

D6cid6ment ce Martinod est bon gar con, com- 
plaisant et pas susceptible. Sa joue est peut-etre 
encore chaude et il me soigne comme son propre 
moutard. Il ne compose pas la mixture de la 
m4me fa 9 on que grand-pere. Les morceaux de 
sucre superposes ont fondu : on pent maintenant 
verser I’absinthe. Mazette! c’est qu’il me traite 
serieusement, etnon pas en bebe gorg6 de lait! 
Quelle jolie couleur trouble! Ce breuvage doit 
etre extraordinaire. Je le goMe et le declare aus- 
sitdt deiicieux, sans bien savoir, pour mieux 
jouer mon r6Ie, ce qui me vaut les suffrages de 
Cassenave et de Galurin. 

— C’est la premiere, declarent-ils, ce ne sera 
pas la derni^re. 

Je suis presque I’objet d’une ovation et par 
gratitude je tourne vers Martinod un ceil humide. 
Mais pourquoi me consid^re-t-il en silence, avec 
cet air apitoye? Ai-je done une mine de papier 
m4ch6 ? Enfin il se penche vers moi et murmure 
k mon Oreille ces simples mots qui ach^vent de 
m’inquieter : 

— Pauvre petit! 
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Pourquoi diable m’appelle-t-il pauvre petit? 
Suis-je done malheureuxa ce point? Sans doute 
il y a Nazzarena que je n’ai pas reussi k re- 
joindre de tout le jour. Oui, evidemment, je suis 
malheureux, puisque tout le monde le remarque. 
Seulement, on a tort de le remarquer. G’est un 
secret cache au fond de mon coeur et personne 
n’a le droit de m’en parler, fut-ce pour me 
plaindre et m’adresser des consolations. Aussitot 
je montre un visage rebarbatif, destine a decou- 
rager les sympathies. Mais je ne puis soutenir 
cette attitude. Depuis que j’ai vide mon verre, je 
sens sur mes yeux comme un voile et dans tout 
mon corps une chaleur, une torpeur amollissante 
et comme un besoin d’affection et de confiance. 
D’ailleurs je me suis mepris sur les intentions de 
Martinod. Il ne songe pas a mon amour ou ne 
salt rien de lui, et, sans crainte de me dejuger, 
maintenant je regrette de ne pas lui entendre 
prononcer le nom de Nazzarena. Il me fascine du 
regard, comme le serpent de mon histoire natu- 
relle devait fasciner les oiseaux, et,de sa voix aux 
inflexions caressantes, insinuantes, calines, il me 
donne a comprendre que dans ma famille je suis 
meconnu. A mots couverts, avec toutes sortes de 
circonlocutions, d’h^sitations, de reticences, il 
me revele la preference de mon pere pour un de 
mes freres aines. Lequel? fitienne ou Bernard? A 



292 


LA MAISON 


distance je ne me rappelle plus celui qu’il me 
designa. Bernard k cause de sa tournure mili- 
taire, de sa demarche decidfie^ de sa gaite, de 
son elan et de la ressemblance? fitienne pour sa 
nature egale et fine, pour ses bonnes notes, pour 
son application, pour ses distractions aussi? Ma 
foi, je ne puis aujourd’hui trancher la question. 
Mes parents nous traitaient sans aucune diffe- 
rence et chacun 6tait Tobjet d'une attention spe- 
ciale ofi il etait libre de voir une faveur. Pour- 
tant, je n’h^sitai pas k croire cet etranger qui ne 
nous connaissait pas, qui n’avait jamais mis les 
pieds a la maison, et dont je n’ignorais pas que 
mon p^re venait de chMier les perfides ma- 
noeuvres* 

Oui, j*6tais m6coniiu dans ma famille. D’im- 
perceptibles temoignages sortirent de Pombre, 
grossirent comme des nuages que le vent rap- 
proche. Sans cesse mon pere nous entretenait des 
absents, et quand il recevait de leurs nouvelles il 
rayonnait. Leurs bulletins etaient des bulletins de 
victoire. Il portait sur son front Torgueil paternel. 
Moi seul, j’etais tenu a Fecart systematiquement. 
Je ne comptais pas. Avec quelle durete, Fautre 
semaine, il m’avait crie : va-t’en! Savait-il que 
je frequentais le cirque malgre sa defense et que 
je pelais des pommes de terre sur la place pu- 
blique? Si Bernard ou fitienne avaient et6 les 
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coupables, il serait parvenu a le savoir et les au- 
rait gp’ondes, tandis qu’on m’accueillait avec un 
mepris outrageant, Moi qui portais le poids d’un 
si bel amour, je ne recoltais que des humiliations 
et des avanies. Surtout, surtout mon pere ne 
m’aimait pas, je n’etais aime de personne. Tout 
me predisposait k le croire, puisque de tout le 
jour je n’avais pas rencontre Nazzarena. II n’y 
avait que grand-p^re, et grand-pere s’absorbait 
dans ses conversations, dans sa musique, dans la 
fum6e de sa pipe, dans son telescope et ses 
almanachs. Je Fimplorai du regard : mainte- 
nant il s’enflammait avec Gallus sur un quintette 
de Schumann. Le monde n’existait pas pour lui 
cette heure : de Fexistence du monde j’au- 
rais consent! k me passer pourvu qu’il s’occup&t 
de moi, J’eus la sensation horrible que j’etais 
abandonn6 de tous, et que cet homme qui me 
glissait de tout pr^s, d’une voix emue et compa- 
tissante, ses condoleances, venait de m’annoncer 
un malheur irreparable. J^aurais voulu pleurer 
et a cause de tant de visages curieux je retins mes 
larmes. Mais sur la banquette de ce cafe je con- 
nus la tristesse d’etre incompris, la solitude au 
milieu de la foule, le d6sespoir. Une vie se com- 
pose de beaucoup de chagrins : en ai-je eprouve 
de plus intenses que ce desespoir imaginaire? 
Ainsi, desarme par la tendresse meme qui 
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mettait d vif ma sensibility, et fascine par le ser- 
pent, j’entrai sans le savoir dans le complot qui 
se machinait centre monpere. Parvenu a son but, 
plus facilement peut-^tre qu’il n’etit suppose, — 
car il ignorait qu’il avait Famour pour allie — 
Martinod repeta d’une voix a fendre Fctme : 

— Pauvre petit ! 

Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il 
pouvait triompher tout baut : il avait reussi au 
delk de ses esperances, la semence de ses sugges- 
tions devait lever plus tard et produire ses fruits 
empoisonnes. Mais ne jouait-ilpas sur le velours? 
J’avais trop de candeur encore pour me douter 
que la haine sait flatter et sourire, prendre un 
visage aimable, protester de sa sympathie ou de sa 
pitie et serrer ses phrases comme des liens autour 
de celui qu’elle veut immobiliser. Cette haine-1^, 
qui s'adresse, la bouche en coeur, aux amis, aux 
parents de Fhomme qu’elle poursuit et qu’elle 
atteindra plus stirement par ricochet, plus tard 
meme on ne saura pas toujours la denoncer. Il 
n’y a plus guere de sentinelles, comme tante Dine, 
pour veiller sur Farche sainte de la famille, 

Il etait dit que les circonstances favoriseraient 
le plan de Martinod. Un dimanche aprds midi, 
comme je flAnais A la fenAtre au lieu de terminer 
un devoir, — c’ etait dans la chambre de la tour 
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oil je m’installais volontiers, mais grand-pere 
etait absent, — quel spectacle tout k coup me 
frappa d’^tonnement et m6me d’epouvante! La 
troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle 
avait franchi la grille qui, sans doute, malgre la 
vigilance de tante Dine, etait demeuree ouverte 
a cause des allees et venues plus frequentes un 
jour de fete. Elle debordait sur les pelouses, elle 
pietinait les plates-bandes sans vergogne. Il y 
avait des femmes toutes depenaillees, qui por- 
taient des enfants dans les bras, il y avait les 
deux clowns que j’avais fini par identifier, il y 
avait la vieille danseuse de corde aux cheveux 
gris, et il y avait — 6 douleur! — Nazzarena 
elle-meme, Nazzarena sans chapeau, mal peignee 
et debraillee. Pour la premiere fois, je remar- 
quai sa misere. Chez nous, dans Tallee bien 
ratissee, on Fefit prise pour une pauvre fille de 
la campagne. 

Muet de stupeur, je n’osais ni me cacher ni 
me pencher au dehors. La peur de ce qui arrive- 
rait infailliblement me paralysait. Mais pourquoi 
etaient-ils venus? que demandaient-ils? quel 
mauvais vent les amenait? Notre jardin ne pou- 
vait convenir k des roulants, k des bohemiens, k 
des gens qui ne connaissent la terre que pour 
marcher dessus. Encore si c’Mait le jardin d’au- 
trefois ok la mauvaise herbe poussait k Taven- 
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ture et qu’on ne taillait ni n’arrosait jamais! 
Encore si grand-p6re avait et6 pour recevoir 
ces hotes suspects I Nazzarena, Nazzarena, retour- 
nez vite k votre roulotte et k la tente blanche ok 
V 0 U 8 r^gnez! Ici, je vous jure que ce n’est pas 
votre place. 

V^ritablement j’endurais le martyre k les voir 
s’ebattre sans retenue sur notre gazon et nos cor- 
beilles. J’aurais du moins voulu crier, les preve- 
nir, et je ne pouvais pas. A cette fen^tre ouverte 
je me sentais prisonnier. Et dans une detresse 
infinie je mesurais la distance qui separait de la 
maison mon amour. 

D6j4 Tun des clowns sonnait k la porte. Mon 
Dieu! qu’allait-il se passer? A peine avait-on 
commence de parlementer avec Mariette dont je 
savais pourtantTbumeur peu accommodante, que 
se produisit la catastrophe. Xante Dine accourut 
k la rescousse et fit tete k la troupe enti^re de la 
belle facon. Distinctement ce dialogue monta 
jusquA raa croisee : 

~ Qu’est"Ce que vous voulez, vous autres? 

Une voix gazouillante repondit : 

G’est bien ici la maison an pere Rambert? 

— Que lui voulez-vous, au p4re Rambert? Pas- 
sez votre cbemin. Allez-vous-en. 

Abominable injustice! Les mendiants de la 
ville recevaient bon accueil, ils avaient m4me 
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leur jour comme les dames de la societe, et la 
Zize Million qui etait folle et cet ivrogne de Oui- 
oui touchaient des rentes k la porte. Alors, 
pourq-ioi ne pas attendre que ces honorables 
acrobates s’expliquassent? Tante Dine, pourtant 
charitable et toujours prete a porter secours, les 
expulsait avec violence, rien que pour leur qua- 
lite d’etrangers. Ignominieusement chasses, ils 
se revolterent et criblerent d’ invectives leur per- 
secutrtce qui, je dois en convenir, ne fut pas en 
reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse 
de corde surtout glapissait et se tapait les cuisses. 
Cette fois je me decidai k intervenir en faveur de 
me$ amis, des amis de Nazzarena. Soudain, au 
moment oh j’allais quitter mon observatoire pour 
voler au combat, mon pere, sans doute attire par 
le tumulte, apparut sur le seuil. II ne daigna 
meme pas ouvrir la bouche. D’un seul geste, 
mais quel geste categorique ! il montra le portail, 
et toute la bande rugissante recula, s’entassa 
entre les deux colonnes qui soutenaient la 
grille et s’enfuit. Ce fut immediat et extraor- 
dinaire. 

Je fus outr6 d*une si rapide et si complete de- 
bacle. Moi seul, puisqu’il en 6tait ainsi, je resis- 
terais k cette autorite que nul ne bravait en face. 
Et dans mon enthousiasme enfin retrouve je 
me precipitai dans I’escalier et degringolai les 
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marches quatre a quatre, au risque de me car^- 
bosser, pour rejoindre mon cher amour. 

— Oil vas-tu? me dit mon pere qui n’avait pas 
encore quitte son poste et me barrait la rcr^ite. 

Je gardai le silence. Dej^i mon exaltation tom- 
bait. 

— Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te de- 
fends de sortir. 

Sans broncher, mais gonfle de colere et me 
rongeant les poings, je repris Fescalier. Personne 
done ne lui resisterait jamais? comme les autres 
j’etais vaincu immediatement, subjugue, meduse 
rien que pour Tavoir affront6. On croit qu’il est 
facile de se revolter centre le pouvoir : j’appre- 
nais que cela depend des gouvernements. Et je 
ressassai et remachai les insinuations de Mar- 
tinod dont je constatais la sincerite. Celui-Ia 
voyait clair, celui-la se revelait un veritable 
ami. 

Cependant je ne cedai qu’en apparence. A 
peine avais-je reintegre la tour que je guettai 
sournoisement le bruit des portes, Lorsque je fus 
assure que mon pere avait regagne son cabinet 
et que la voie etait libre, je redescendis k pas de 
loup et me glissai hors de la maison. T/a grille 
franchie, anime d’un courage nouveau, je res- 
pirai mieux et me redressai. Cette fois, il ne 
s’agissait plus de biaiser, de ruser, de donner le 
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change aux promeneurs. Je courus tout droit a la 
place du Marche. Devant la foule des dimanches 
qui s’amusait du demenagement, les bohemiens 
roulaient les toiles de la tente, empllaient les 
bancs les uns sur les autres. J’augurai mal de 
cette levee de camp. Enfin j’apercus Nazzarena 
qui ramassait des ustensiles epars. L’heure 
n’etait plus a la timidite, mais aux resolutions 
hero’iques. Devant tant de spectateurs dont un 
grand nombre, sans doute, connaissait le petit 
Rambert, tel un chevalier de mes ballades, je 
m’elancai vers mon amie. Quand elle m’apercut, 
elle me jeta un regard navre. 

— On nous a chasses de chez vous, m’expli- 
qua-t-elle avant que j’eusse parl6. 

Que repondre k cette douloureuse constata- 
tion? Sans doute elle me rangeait parmi ses per- 
secuteurs. 

— Ge n’est pas moi! criai-je pour me separer 
des miens sans retard. 

— Oh! reprit-elle avec philosophic, c’est bien 
sur que ce n’est pas vous. Vous 6tes trop petit. 
On allait prevenir votre grand-papa qu’on s’en 
va demain. Demain matin. 

— Demain! repetai-je, comme si je n’avais 
pas entendu ou pas compris, 

— Oui, demain. Vous voyez bien. On charge 
le mat6riel sur les voitures. Les freres Marinetti 
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nous ont laches : point de matinee aujourd’hui, 
une belle recette perdue. 

A ma profonde surprise elle ne m’en voulait 
pas de son expulsion et meme, jusque dans mon 
chagrin, je remarquai Finterversion inopinee des 
roles : elle me temoignait une consideration nou- 
velle et je prenais un vague petit air protecteur. 
A mon insu le prestige de la force operait. Aussi 
ne me proposa-t-elle pas de F aider quand, la 
veille encore, elle n’y eiit pas manqu6. 

Une des megeres sortit de la plus prochaine 
roulotte sa longue tete jaune et Faccusa de perdre 
son temps. 

— On m’appelle, m’avertitNazzarena. Ce qu’il 
y a d’ouvrage pour un depart! Adieu, adieu, 
mon petit amoureux, je te souhaite une autre 
bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras. 

Elle ne me tendit pas la main, et peut-etre 
n’osa-t-elle pas a cause du respect qui lui etait 
venu depuis qu’elle avait vu la maison. Et moi, 
je ne trouvais rien a lui repondre. Niaisement 
je souris ^ ses etranges voeux qui me paraissaient 
abominables et sacrileges, et le tutoiement qu’elle 
avait employe me fut en meme temps doux comme 
une caresse. Son depart m’atterrait. Son depart 
me coupait bras et jambes et me vidait la cer- 
velle. Je restais 14, comme un paquet. Pour moi, 
le temps ni le lieu ne comptaient plus : elle par^ 



LA MAISON 


301 


tait. Je Fapercns qui, plus loin, portait peni- 
blement le harnachement de son cheval. Elle 
m’adressa un petit sigpae avant de disparaitre 
derriere une des guimbardes. J’eus la sensation 
qu’elle etait deja loin de moi, et je reussis k m’en 
aller. 

Ou irais-je? Gonfondant la durete de ma famille 
et Texil de Nazzarena, je ne songeais pas k ren- 
trer chez nous. Quel appui, quelle consolation y 
aurais-je rencontres? Mon pere m’avait defendu 
de sortir : je pouvais prejuger I’accueil qui m’at- 
tendait. J’errai dans la rue, parmi les prome- 
neurs endimanches, heurtant dans ma distrac- 
tion Fun ou Fautre qui me traitait de maladroit 
ou de malotru, ce qui m’etait presque agr^able 
tant j’avais besoin de changer le cours de ma 
peine. D’un pas automatique, et sans kite le mai- 
tre de ma direction, je parvins au Cafe des Na- 
vigateurs. Grand-pere me comprendrait, grand- 
p^re me representait le salut auquel ce cher 
Martinod collaborerait. 

La salle etait bondee, et tout de suite cette 
atmosphere de tabac et d’anis, ce bruit de pare-* 
les, ce mouvement, cette agitation me reconfor- 
t&rent* Je perdis la notion directe de ma dou- 
leur, et m6me je percus distinctement qn’il se 
passait quelque chose d’anormal et de solenneL 
Une decision de premier ordre avait ete prise et 
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£i la fa^on dont on en parlait je devinai que c’^tait 

un de ces 6v6nements historiques que plus 
tard Ton apprend en classe. Grand-p^re etait 
I’objet de mille t^moignages d’honneur et de 
sympathie. On I’entourait, on le felicitait, on lui 
prenait les mains, bien qu’il r6sist4t. Et, supreme 
feveur, on apporta du champagne. Du champa- 
gne, un jour comme celui-la! Je commen 9 ai d’en 
4tre 6coeur6, d’autant plus qu’on ne m’avail point 
donne de verre. 

— Une coupe, — or donna Martinod, ce cher 
Martinod qui decidement me comblait, — une 
coupe au miochard. 

Et il leva la sienne en I’air, d’un geste large, 
en proclamant ; 

— A lAlection du pere Rambert! d la victoire 
de la Republique ! 

— Bravo I approuva le fidele Galurin. 

Gallus et Merinos s’epanouissaient de bonheur : 
sans doute ils voyaient s’ouvrir I’ere de la Beaute 
dont ils s’^taient entretenus devant moi si sou- 
vent. Quant A Cassenave, il supportait des deux 
mains le poids de sa tete et, les yeux vagues, fixait 
peut-6tre quelque vision. La servants inclinantla 
bouteille sur son verre, il dut imaginer que Tune 
des belles dames en robe Empire qui descen- 
daient par le plafond dans sa mansarde pour lui 
donner ^ boire lui rendait publiquement visite : 
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— Ziou, fit-ii en se redressant. 

Et devant la mousse qui montait, suivie du vin 
d’or, il fut pris d’un frisson convulsif. Ses mains 
tremblantes ne reussirent pas a atteindre la coupe 
et il hoquetait de convoitise et d’impuissance. 

Grand-pere, seul, manquait d’entrain et meme 
de gaite. Sa mauvaise liumeur etait evidente. Il 
ne tenait point k la popularite, ni aux acclama- 
tions. Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour 
boire ou pour crier le genait, Fenervait, et je 
crois qu’il eut prefere se trouver ailleurs, k la 
campagne par exemple, a manger des fraises 
arrosees de creme de lait. Gependant, on le con- 
traignait k ceder k I’enthousiasme general. 

— Apr^s tout, peut-etre bien, concedait-il. 
Surtout pas de tyrans. La liberte. 

Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instanta- 
nement mon p^re, sur le seuil de la porte, chas- 
sant de son bras tendu ces pauvres diables de 
bohemiens. Et, par maniere de protestation, je 
vidai ma coupe. 

A ce moment precis, — je n’oublierai de ma 
vie ce spectacle, — mon p^re, fait inoul, entra 
au Cafe des Navigateurs. Je tournais le dos k la 
poi’te : par consequent je ne pouvais Fapercevoir 
que dans la glace. Or ce fut le visage de Marti- 
nod qui me signala sa presence. Maitinod, tout 
k coup, devint bl^me et la main qui tenait le 
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verre trembla comme celle de Cassenave, de 
sorte qu’un pftu de champagne en gicla. Dejjl 
mon p^re, devant qui Ton s’^cartait rapidement 
comme devant un personnage d’importance on 
comme si Ton avait peur de lui, atteignait notre 
table. II 6ta son chapeau et dit trfes poliment : 

— Je VOU8 salue, messieurs, je viens chercher 
mon fils. 

Personne ne souffla mot. II se fit un grand 
silence, non seulement dans notre groupe, mais 
dans toute la salle attentive k cet incident. L’ap- 
parition de Nazzarena sur son cheval noir dans 
le cirque ne provoquait mfime pas tant de curio- 
sity. On n’entendit qu’une exclamation : ohl 
pouss^e par le patron qui, la serviette en main, 
s’immobilisait devant son comptoir. Le premier, 
grand-pyre se remit et r^pondit avec calme, 
presque avcc impertinence : 

— Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque 
chose avec nous? 

Cette offre fut accueillie dans I’assistance par 
de petits tires narquois et les langues se de- 
liyrent. Mais la diversion ne dura pas. mon 
pyre reprenait : 

— Mercl. Je viens chercher mon fils. II est 
bientdt I’heure du diner et nous vous attendons 
tous les deux. 

Par lA il invitait grand-pAre A se retirer avec 
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nous. Gomprenant que son invitation n’etait pas 
agreee, il toisa Martinod qui, pour affichier son 
courage, ricanait maintenant : 

— Dites done, monsieur Martinod, puisque je 
me suis decouvert, je vous prie de vous decou- 
vrir. 

G’etait vrai que Martinod gardait son chapeau 
sur la tete, mais je savais que c’^tait Tusage au 
cafe. Loin d’obtemperer k cet ordre, — a cause 
du ton, personne ne s’y trompa malgre leje vous 
prie, — il s’empressa d’enfoncer davantage son 
couvre-chef. La salle entiere, int^ressee et capti- 
vee, suivait les phases du dialogue, et dans un 
coin un loustic lanca : 

— Saluera. Saluera pas. 

Mon pere s’avanca et il me parut comparable 
k un geant. Seul contre tous, e’etait lui qui re- 
pandait la crainte. De sa voix nette que je con- 
naissais bien, qui remuait Tern Bossette au fond 
de la vigne et rassemblait la maisonnee en un 
instant, il articula : 

— Voulez-vous que je fasse sauter votre cha- 
peau avec ma canne, monsieur Martinod? Gar 
ma main ne veut plus vous toucher. 

Gette fois, on cessa de plaisanter. Le cas de- 
venait tragique : on aurait enteiidu tisser une 
araignee. Grand-pere sauva la situation : 

— Aliens, Martinod, dit-il : il faut etre poli. 

20 
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— P^re Rambert, c’est bien pour vous, con- 
ceda Martinod. 

Tout de m^me il se decouvrit. On vit mieux sa 
figure exsangue et sur sa defaite ne subsista au- 
cun doute. Deja mon pere, vainqueur, se tour- 
nait vers Cassenave perdu dans ses reves : 

— Vous aussi, mon ami, vous foriez mieux de 
rentrer chez vous. 

Et Cassenave terrific s’ecria en pleurant, ce 
qui detendit les nerfs de chacun et parut extre- 
mement dr61e : 

— Je vous jure que je n’ai pas bu, monsieur 
le docteur. 

Ld-dessus nous sortimes, mon pere et moi, 
lui devant, moi derriere, et bien que les tables 
deja serrees fussent toutes garnies de consom- 
mateurs, je circulai entre elles sans difficulte k 
cause de la place qu’on laissait respectueusement 
a mon guide. Pour ne pas ressembler Martinod 
dont la lachete me degoutait, je m’efforcais de 
me tenir droit et de prendre un air degag6. Au 
fond, j’6prouvais une peur indicible de ce qui se 
passerait dans la rue quand nous serious seuls 
tous les deux. Jamais, sauf peut-6tre dans ma 
toute premiere enfance, mes parents ne m’avaient 
inflige de chatiment corporel : notre fierte fai- 
sait partie de notre education. Cette fois je m’y 
attendais* Pourvu que ce ne fM pas un soufflet, 
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comme 4 Martinod? Martinod etalt un ennemi de 
la maison etj ’avals bu de son champagne. Mais 
je ne me souciais plus de la maison. Comme 
grand-pere, j’entendais 6ire libre. Grand-pere 
n’avait-il pas pris un fusil, lorsqu’il avail echoue 
dans le sang des journSes de Juin, contre la defense 
de son propre pere, le magistral, le pepinieriste 
dont il se moquail bien? On me frapperait, on 
me brutaliserait, on n’obtiendralt rien de moi. 
El, contre Tepouvanle qui me tordait, je me 
crispais jusqu’a atteindre enfin une sorte d’insen- 
sibilite, cette force de resistance qui permet de 
tout supporter sans plier et sans se plaindre. 

Je n’eus pas k me servir de cette provision 
d’6nergie que j’emmagasinais en vue du martyre. 
Dehors, mon pere se contenta de me demander 
sans hausser la voix : 

— Es-tu venu souvent dans ce cafe? 

— Quelquefois. 

— Tu n’y remettras jamais les pieds. 

Je compris qu’en effet je n’y pourrais jamais 
remettre les pieds. Mais serait-ce 1^ toute ma 
punition? Nous marchions cdte k cdte, et Ires 
vite. Bien qu’il ne manifestcit plus rien de ses 
pens^es, je ne saurais dire k quel signe je le sen- 
tais agite d’une grande tempete en dedans. Il 
pouvait me briser, me casser en deux, et il se 
taisait. Nous pass toes ainsi sur la place du Mar- 
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che. Je me d6couvrais semblable a ces malfai- 
tears que j’avais vu condaire en prison par un 
gendarme. Pourvu que Nazzarena ne me recon. 
ntit pas? Elle me representait la vie libre, comme 
j’etais I’esclavage. 

Enfin nous arriv&mes devant la porte de la 
maison. Mon pfere, avant de I’ouvrir, se retourna 
vers moi et, m’enveloppant tout entier de son 
regard sous lequel je baissai la tMe, malgre moi, 
comme un coupable : 

— Pauvre petit! dit-il (c’etaient les expres- 
sions m^mes de Martinod), qu’est-ce qu’on vou- 
lait faire de toi ! 

J’etais dans un tel 6tat de tension que cette 
pitie soudaine eut raison de ma r6volte et que je 
fus sur le point de me jeter dans ses bras en 
pleurant. Dej^ il s’etait repris et, de sa voix de 
commandement, declarait : 

— II faudra bien que tu obeisses. Il le faudra 
bien. 

Du coup je me rebiffai de nouveau, Il affirmait 
son autorite dont il n’avait pas abuse pourtant : 
ce serait pour moi la guerre sacree de I’indepen- 
dance. 

Ma mere inquire, dont j’avais d6ji distingu6 
I’ombre derriere la fenetre, guettait noire retour 
et vint au-devant de nous jusqu’au sommet des 
marches. 
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— II y etait, expliqua simplement mon pere, 
je ne m’etais pas tromp4. 

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si 
elle apprenait un malheur qu’elle n’eht pas ima- 
ging. 

Et tante Dine qui la suivait leva les bras au 
ciel : 

— Ce n’est pas possible I Ce n’est pas possible ! 

On ne me gronda pas davantage. Bon gr6 mal 
gr6, on avait rameni I’enfant prodigue. Etmoi, 
loin d’etre reconnaissant de cette indulgence 
que je m’explique mieux aujourd’bui par I’incer- 
titude de mes parents sur les influences que 
j’arais subies et sur la fa 9 on de me reconquerir, 
j’appelais de toutes mes forces recuperees ma 
douleur d’amour que tous ces incidents avaient 
recouverte, en me r6p6tant : 

K Nazzarena part demain. Nazzarena part de- 
main. » 



LES DEtrX VIES 


Je ne dormis gu^re de la nuit, et dans un 
demi-sommeil je confondais la guerre sacr6e de 
I’ind^pendance et la perte definitive de Nazza- 
rena. Mon amour faisait partie de cette liberte 
que celebrait grand-p^re et pour laquelle il avait 
pris un fusil. Au matin, j’etais fermement resolu 
4 ne pas me rendre au college et 4 courir la su- 
preme chance d’assister au depart des forains. 
Les adieux de la veille avaient ete manques : 
sans preparation je n’avais rien trouve k dire. 
Non, non, cela ne pouvait finir ainsi. 

Je pretextai done un mal de tete, auquel on 
voulut bien croire. Je com pris qu’on me tenait 
pour ebranie par la scene du Cafe des Naviga- 
teurs. Et meme tante Dine m’apporta en cachette 
un lait de poule mousseux et digestif, favorable 
aux migraines, si savoureux que je m’en deiectai 
malgre mon chagrin, ce qui m’occasionna une 
humiliation interieure. 
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— • Tu resteras au lit jusqu’a midi, conclut-elle 
en emportant la tasse. 

Elle aussi, elle ajouta : 

— Pauvre petit ! 

Ge qui lui retira immediatement ma gratitude, 
car je n’entendais plus desormais etre traite en 
enfant, puisque j’aimais. 

Des qu’elle fut sortie, je m’habillai en hAte, 
mais non pas sans quelque recherche, et grimpai 
dans la chambre de la tour, oti grand-p^re m’ac- 
cueillit avec 6tonnement et avec des signes de 

— On t’a laisse monter? me demanda-t-il. 

Pourquoi cette question? Je n’avais demande 
la permi-ssion k personne. Il se contenta de haus- 
ser les epaules, d6j4 revenu k sa philosophie. 

— Oh! moi, ca m’est bien egal. 

Des quatre fen^tres de la tour, on comman- 
dait tons les chemins . Mon plan consistait k guet- 
ter de ce belvedere le defile des roulottes. Elies 
^taient chargees, elles avanceraient avec lenteur, 
je calculais que j’aurais le temps de les rattraper. 
Par oH s’en iraient-elles? Aucun indice ne me 
renseignait. J^maginais qu’elles prendraient la 
route dltalie et je surveillai celle-ld davantage. 
J’etais done installs devant une des croisees, k 
demi dissimul6 par un meuble, quand on frappa 
k la porte, et mon p^re entra. Je pensai qu’il 
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venait me chercher et je sus immediatement que, 
nialgre mes resolutions, je ne lui resisterais pas ; 
il avait, comme la veille, son air calme d’auto- 
rite souveraine et indiscutable. Absorbe par le 
but qu’il poursuivait, il ne me vit pas et meme, 
comme il marcha droit a grand -pere, il me 
tourna presque le dos. Jusqu’4 mon intervention 
il devait ignorer ma presence. Apr^s un salut qui 
fut courtois et bref, il montra le journal qu’il 
apportait, un journal du pays : 

— Cette feuille annonce que vous vous pre- 
sentez aux elections k la tete de la liste de 
gauche : est-ce vrai, pere? 

Sous la forme interrogative de cette simple 
phrase, je devinais tout un bouillonnement de 
col^re qui se contenait encore. Au port de la 
ville, un mur plat qui surplombait le lac etait 
balaye des vagues les jours de vent ou de tem- 
pete. Nous nous amusions quelquefois, mes ca- 
marades et moi, k passer dessus, entre deux 
lames, au risque de recevoir de Tecume ou des 
paquets d’eau. Mais, certains jours plus mauvais, 
cette bravade devenait impossible. On disait alors 
du lac soulev6 qu’il fumait. J’eus la sensation 
que tout a Theure, ainsi, la route serait barree. 

Du dialogue qui suivit, comment aurais-je 
oubli6 un traitre mot? Grand-pere, doucement et 
cranement ensemble, k son habitude (il detes- 
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tait les scenes et les evitait le plus souvent, mais 
la couardise d’un Martinod n’etait pas son fait) 
se contenta de repondre : 

— Je suis libre, je pense. 

— Personne n’est libre, reprit mon pere avec 
une volonte de ne pas bausser le ton qui m’im- 
pressionna jusqu’aux moelles. Nous dependons 
tons les uns des autres. Et vous n’ignorez pas 
que vous vous pr6sentez contre moi. 

Cette fois la riposte de grand-pere fut plus 
aigre : il ne c^derait pas, il se defendrait. EnjSn! 

— Je ne me presente contre personne, declara- 
t-il, je me presente, voil4 tout. Et je n’empeche 
personne de se presenter. Je te le repete, Michel ; 
chacun est libre d’agir selon son bon plaisir. 

Mon pere, avec une eloquence qui peu a pen 
s’6chauffait et qu’il rompait alors, comme s’il 
etait determine a ne pas se departir de la forme 
la plus respectueuse et luttait sans cesse pour s'y 
maintenir contre Tentrainement de sa parole, 
essaya de le convaincre par toute une argumen- 
tation que meme k distance je crois pouvoir resu- 
mer, Pourquoi cette candidature de la derniere 
heure quand jamais grand-pere n’avait songe A 
jouer un rdle politique et quand il n’ignorait 
point que son fils 6tait le chef du parti conserva- 
teur ? Comment n"y pas reconnaitre une manoeuvre 
de Martinod, trop heureux de venger son soufflet 
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et d’annoncer la desagregation de la famille Ram- 
bert? Mais on ne se laissait pas prendre au piege 
grossier d’un Martinod. 

— Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas 
etre candidats Fun centre Fautre. 

Le petit rire de grand-p6re accompagna sa 
reponse : 

— Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et 
je n’y vois, pour raa part, aucun inconvenient. 

— Mais parce qu’une famille ne pent pas etre 
divis6e. 

— Une famille, une famille, tu n’as que ce 
mot-U k la bouche. Les individus comptent aussi, 
je suppose. Et d’ailleurs, pourquoi tes convic- 
tions ne sont-elles pas les miennes, puisque tu es 
mon fils? 

— Vous oubliez que mes convictions sont celles 
de tons les n6tres, jusqu’A votre p^re. 

— Oui, le p^pinieriste. Tu oublies le sold at de 
FEmpereur... 

— Il servait la France. La France passe pre- 
miere. Je n’admets pas les emigres. 

— ... Et ton grand-oncle Philippe Rambert, 
le sans-culotte? 

— Ne parlous pas de lui : e’est notre honte. 
Toute famille a une tradition. La n6tre, jusqu’a 
vous, 6tait simple et belle : Dieu et le Roi. 

— Moi, la liberty me suffit. Je te laisse la 
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tienne, laisse-moi la mieniie, une fois pour 
toutes. 

— Mais je vous r^pete que la solidarite de 
notre nom et de notre race vous oblige. Votre 
libert6 n’est d’ailleurs qu’une chimere. Nous 
sommes tous en etat de dependence. Me con- 
traindrez-vous k vous rappeler que cette depen- 
dence, je I’aiacceptee avec toutes ses charges? La 
maison m6me qui nous abrite et que j’ai sauvee 
est le temoignage de notre duree et de notre 
unit6 sous le mfime toit. 

Peu k peu, la conversation devenait une ba- 
taille. Mon pdre me semblait si grand et si puis- 
sant que d’une chiquenaude il eixi 6crase grand- 
p^re, et pourtant grand-pere lui tenait tete avec 
sa petite voix pointue et un air crispe que je ne 
lui connaissais pas. De les voir dresses Tun contra 
Tautre j’eprouvais de la peur et une horrible 
gene. Dans ma rebellion nouvelle centre Tauto- 
rit6, je me sentais de coeur avec grand-pere. 
Cette liberte, dont on parlait pour Tattaquer et 
la defendre, je lui donnais les traits de Nazza- 
rena qui s’en allait. Et il me parut que je com- 
mettrais une I4chet6 comme, au Cafe, des Navi- 
gateurs, Martinod, quand il s’6tait d^couvert par 
ordre, montrant sa face bUme d’epouvante, si je 
n’intervenais pas en faveur de mon compagnon, 
de mon camarade de promenades, de celui qui 
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m’avait transmis comme un radieux heritage — 
le sexil dont il dlsposat — son amour de la nature 
intacte, de la vie nomade, de I’independance qui 
rejette fi^rement toutes les regies, et peut-etre 
le gotit m&me de Tamour qui k lui seul pouvait 
resumer tout cela. Je ne me dissimulais pas les 
risques, je devinais la correction qui suivrait et 
cependant je m’avancai, pareil k un petit martyr 
qui reclame le supplice : 

— Grand-p^re est libre, criai-je aussi fort que 
je pus. 

Je crus avoir pousse un cri formidable, et 
c’est^i peine si je m’entendis moi-m^me. Je fus 
etonne et vex6 de n’avoir pas fait plus de bruit. 
J’en constatai n^anmoins I’effet immediat, qui 
suffit k. ma satisfaction et ne me rassura point. 
Mon p^re s’etait brusquement retourne, stupefait 
de ma presence et de mon audace. Cette fois la 
route etait barree, comme au bord du lac, les 
jours de temp^te. Il nous d6visagea tour k tour 
pour surprendre notre complicite, notre entente. 
Devant lui, nous n’etions v^ritablement plus rien 
du tout. Sa force pouvait nous briser tons les 
deux. Ses yeux deja nous foudroyaient. Sa voix 
retentirait sur nous comme un tonnerre. L’orage 
qui s’amoncelait serait terrible, 

Qu’attendait-il et pourquoi gardait-ille silence? 
Ce silence qui se prolongeait devenait plus in- 



qui6tant, pins tragique. J’y ^coutais ma peur 
comme le tic-tac d’une horloge. 

Mon p^re, ayant pris le temps de se ressaisir 
parun effort qui dut 6tre surhumain, se d^tourna 
de moi que son regard terrorisait pour s’adresser 
A grand-pere : 

— C’est bien, dit-il avec une tranquillity etune 
douceur dont je fus deconcerte, je ne suis plus 
candidat. Nous n’offrirons pas la ville le spec- 
tacle de nos divisions. Mais je me permettrai 
de vous donner un conseil. Martinod, par mon 
d6sistement, obtient ce qu’il d6sire ; il ne pour- 
suivait pas un autre but. Ne soyez pas plus long- 
temps I’instrument de cet homme qui m’a basse- 
ment calomniy et renoncez de votre coty a celte 
candidature dont vous n’avez que faire. 

Grand-pere, s’il ful surpris de ce revirement, 
ne le manifesta d’aucune fagon : 

— Oh ! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais 
peut-etre yte elu, et moi, ?a m’est egal. Je liens 
principalement A desavouer les opinions politi- 
ques. La famille ne nous commandepas nos idees. 

Mon p^re dut hesiter une seconde d reprendre 
la discussion et il y renon^a definilivement. Il y 
renoncait parce qu’un autre sujet lui tenait da- 
vantage ,au coeur : 

— Laissons cela, d6clara-t-il. Mais il s’est 
passe dans ma maison quelque chose de plus 
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grave encore et que je ne puis tolerer. Vous 
m’avez pris cet enfant que je vous confiais. 

Le d6bat changeait et j’en devenais Tobjet 
tout d’un coup. Instantanement je revis mon 
depart pour notre premiere promenade apres ma 
convalescence. Nous sommes tous les trois sur le 
pas de la porte. Mon pere joint ma main a celle 
de grand-pere avec ces mots qui m’etonnent : 
« Void mon fils. Cest Vavenu* de la maison. v Et 
grand-p^re repond, en s’accompagnant de son 
lire : « Sois tranquille, Michel, on ne te le prendra 
pas. w Comment pouvait-on me prendre et que 
signifiait ce propos? 

— Quelle plaisanterie ! rfepliquait d6ja grand- 
pere, je n’ai jamais rien pris k personne. Et voila 
que maintenant on m’accuse de voler les enfants ! 
Pourquoi pas de les manger? 

Mais la moquerie on I’ironie etait une arme 
trop leg^re pour n’etre pas brisee dans Tattaque 
qui suivit. Aucun detail de cette sc^ne ne m’est 
sorti de la m^moire. Je les revois tous les deux, 
Fun fort et color6, en pleine vigueur et puis- 
sance, et cependant poussant une de ces plaintes 
comme on en arrache aux arbres qu’on fend; 
Fautre si vieux, ratatine et delicat, et neanmoins 
insolent dans sa facon de se dresser et de railler, 
— et moi, entre eux, comme Fenjeu de la partie 
qui se jouait* 
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— Oui, reprenait mon pere, je vons ai donne 
mon fils pour le g^erir et non pour le detourner. 
Vous-m6me, vous vous 6tiez engage k ne rien 
dire ni faire qui pM le mettre un jour en contra- 
diction avec nos traditions religieuses et fami- 
liales. Avez-vous tenu votre promesse? Il y a 
quelque temps deja que je soupgonnais le travail 
opere dans cette petite tete. J’en ai avert! Va- 
lentine. Elle aussi, je m’en suis rendu compte, 
redoutait ce malheur et, dans son respect pour 
vous, craignait de vous attribuer k tort une mau- 
vaise influence. Je ne sais comment vous avez 
conquis cette cervelle d’ enfant. Mais ce que je 
n’ignore plus, c’estque vous avez conduit Fran- 
cois au lieu m^me oA tons nos ennemis se ras- 
semblent et abusent de votre faiblesse et de votre 
gen^rosite. 

— Je ne te permets pas... voulut interrompre 
grand-pere. 

— De votre generosite, continua la voix plus 
ardemment, ou de la mienne. Car j’ai recu ce 
matin la carte a payer. Elle est chere. Martinod 
a 1;rouv6 plaisant d’abreuver sa bande k mon 
compte. 

— Qui t’a envoye la note? 

— Le patron du cafe. A qui voulez-vous qu’il 
Fenvoie? II est venu en personne Fapporter, et, 
pour me convaincre, il s’est contente d’aj outer : 



« Le petit a consomme. » Mon fils en etait comme 
mon pere : je snis responsable, car, moi, je crois 
k la solidaritfe de la famille. J’ai paye pour Casse- 
nave qni, dans son ivrognerie, porte dej^ les 
signes de la mort; ponr Gallus et Merinos, 
pauvres rates, incapables du moindre travail; 
pour ce faineant de Galurin et pour cette ca- 
naille de Martinod. Payer n est rien, et j’ai subi, 
vous le savez, de plus rudes averses. Mais quelles 
erreurs avez-vous enseignees k ce petit? II faut 
maintenant que je les connaisse pour les extirper 
de son coeur comme la mauvaise berbe du jar din. 
Ob ira-t-il? Que fera-t-il dans la vie avec cette 
utopie de la liberty que la realite dement a toute 
heure, sans^les fortes disciplines de la maison, 
sans notre foi? Ce qui soutient notre race, toutes 
les races, ne savez-vous pas que c’est Fesprit de 
famille? La vie ne vous Fa-t-elle done pas en- 
seigne? 

J’etais remue par Faccent de ces paroles. Sen- 
sible a la musique des mots, je m’en emparais au 
passage et c’est par eux qu’aujourd’hui je re- 
monte aisement aux idees qu’ils recouvraient ct 
qui passaient alors par-dessus ma tele, 

— Tu as fini? demanda grand-pere avec une 
impertinence qui provoqua mon admiration. 

— Oui, j’ai fini. Et je m’excuse d’avoir eleve 
la voix devant cet enfant. Qu’il sache au moins 
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— vous .pouvez en temoigner — qtie j’ai toxijows 
ete un fils respectueux. 

— Oh! tu as paye mes dettes. Et tu les paies 
encore. 

— N’est-ce que cela? et n’avez-yous pas ren- 
contre en ^toute occasion Fappui de mon affection 
filiale? 

— Be ta protection. 

— Ma protection ne s’est exercee que pour 
ecarter ceux qui voulaient votre ruine. Et ne 
eotnprenez-vous pas que c’est notre ruine future 
que vous preparez en soustrayant ce garcon A 
xaan autorit^, en le desarmant? 

Grand-p^re fit : oh! oh! et r6clama son tour 
de parier : 

— Mais quels reproches ai-je done merites? 
J’ai promwe cat enfant qui en avait hesoin, je 
?Uii ai communique I’amonr .de la nature. 

Et non pas I’amour de la maison. 

— Est-^ca ma faute s’il pxifefere ma compa- 
gnie? Je ne cherche pas A enseigner, moi. Je 
ne preohe pas, A tout bout de champ, I’ordre, 
la tradition, lies pirincipes.et ia religion, J’ai scu- 
lement le respect 4e la vie, 4e la hb.ert6 si iu 
preferes. 

Maas la liberte n’est pas rla vie, rElle d6trui4 
tout ;ce qn’il imt consoTOer . 

: — Oh ! ne ^reycnoiis pas mr oette disoussioin^ 
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Ce qui s’est pass6 pour ton fils s’est passe pour le 
mien. 

— Pour moi? 

— Oui, pour toi. Quand tu 6tais petit, une 
autre influence s’est substituee k la mienne. Lc 
magistrat, le pepinieriste, Thomme des roses... 

— Votre pere. 

— Oui, t’a donne le gotit des arbres tallies, 
des allees ratissees, des lois divines et humaines, 
quoi ! 

— Pourquoi m’en vouloir de ressembler A 
notre race? 

— Sous mes yeux je t’ai vu changer. Sais-tu 
si je n’en ai pas souffert, moi aussi? 

— Oh! vous avez toujours 6te si detache de 
moi et de... 

Mon pere n’acheva pas sa phrase et je ne 
Tach^verai pas aujourd’hui davaiilage, bien que 
j’aie trop de crainte d’en deviner le sens. Le res- 
pect qu’il a garde, meme k distance s’impose k 
moi. Tons deux veiiaient de rouvrir une plaie 
secrete dont le sang n’^tait pas entierement tari. 
Ils restaient face k face, avec ce souvenir entre 
eux, effrayes peut-etre de ce qu’ils decouvraient 
dans le passe et ne voulaient pas approfondir 
devant moi, quand un secours inattendu leur 
vint. Ma mere entra. Sans doute avait-elle de sa 
chambre entendu le choc des voix et accourait- 
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elle, tremblante, pour emp^cher le conflit de 
s’aggraver. Elle apportait la paix de la famille. 

— Qu’y a-t-il? s’informa-t-elle avec douceur, 

Deji, par sa presence, elle les separait, et 
j’eus rimpression que la conversation n’offrirait 
plus d’interet pour personne. 

— Je suis venu reprendre mon fils, declara 
mon pere. 

Et grand-pfere m’abandonna : 

— Reprends4e. Reprends-le. 

On disposait de moi sans me consulter. Mais il 
ne put se tenir d’aj outer, en maniere de defi : 

— Reprends4e si tu peux. 

— II ne faut pas Tecarter de Dieu, dit simple- 
ment ma mire qui se rappelait notre messe 
manqu6e. 

Et, comprenant que je n’etais pas a ma place, 
elle me poussa vers eux comme un gage de recon- 
ciliation avec ces mots : 

— Embrasse-les et descends vers tante Dine, 

J’obeis . On m’accola negligemment ou k contre- 
coeur, et je m’elan9ai dans I’escalier, sans savoir 
comment le rapprochement s’op6ra. Je pensais 
k Nazzarena qui partait. Un pen plus tard on 
m’appela dans le jardin, mais je ne repondis pas. 

Je courus jusqu’d la chataigneraie qui bordait 
le domaine et je grimpai sur le mur, a cote de 
la br^che qu’un des arbres avait jadis ouverte 
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rien que par la poussee de ^es racines, et qu’on 
avail ferniee par une grille. De 1^, je dominais la 
route dltalie. Il ne me restait plus que cette 
chance : la troupe du cirque passerait-elle par 
la? J’attendis as§ez longtemps, et ce ne fut pas 
en vain. 

Les voici, les voici. D’fibord les voitures qui 
portent la tente et les bancs et tous les acces- 
soires. Quels tristes chevaux les trainent! Je 
cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne 
se distingue pas des autras haridelles. Puis ce 
sont ,le^ rpulottes liabitees. L’une ou Fautre ^e 
leurs minces chemiuees fu®(^e : on prepare le 
diner ^pour la route q^i sera lougue. Sur un bal- 
cpn d’arri^re, k c6ik de la perrucbe que je con- 
nais bien, une vieille peigne les cheveux nqirs 
d’une fillette. Je cherche, je cherche de tons mes 
yeux les cheveux blonds de pi on aqiie. 

Ah! je la vois enfin. C’e?t elle, 1^, sans nha- 
peau, c’est son visage ,iuii et son teip^t dore. Elle 
conduit elle-qxenie une,4es guipqb?i,rdeiS. On Jui a 
cpnfie une naission d’importance. Elle tient son 
fouet tout droit en Fair, mais elle aime trpp les 
betes^ppur les frapper. Elle reejiresse le buste, elle 
pprte J^^renqent la tete. Comme son cou est bien 
Eou^qpoi ne Favais-je pas remarque 
e^ijcqi^e? Je iie Fai ^ppuT ainsj.dire jamais vue : je 
veux la vojf , je xq\ix^la yoir. Quand elle sort de 
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Tombre qiie rerse le chataignier, le soleil nimbe 
d’or la cli6velure qui frise et qui senible se mMer 
au jour sAns qu’on sache oi ses boucles com- 
iriencent, oi!i le jour finit. A cote d’elle, sur le 
siege, un jeune garcon est assis. Ils causent 
ensemble, ils rient ensemble. Elle a montre ses 
dents blanches. Ses dents blanches, je les ai 
vues, mais son regard, son regard dore ne se 
totirnera-t-il pas vers moi? Nazzarena, Nazza- 
rena, ne devinez-vous pas que je suis 14, tout 
pres de vous, perche sur le mur, sur ce mur au- 
dessus de votis?.., 

Elle rit, elle passe, elle a pass6. La toiture de 
la roulotte me la cache maintenant. Je ne I’ai 
pas appelee, elle ne m’a pas regard^. Est-il pos- 
sible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux,* 
ni son teint dore? Est-il possible qu’un eveile- 
ment si considerable n’ait dute que cette toute 
petite lUinute? 

Mon coeur eclate dans riia poitrihe, et je reste 
la sans bouger. Pourquoi ne pas sauter du mur 
sur la route, pourquoi ne pas courir' apres elle? 
Suis-je done clou6 4 mon poste? Mainten4nt je* 
sais qti’elle est perdue pour moi, maintenant je 
sais qu’elle a tbujotir’s et6 perdue pour moi. 
Cotnme ce bdrgei* qui m^riait son trdiipeau 4' la 
montagne et qui'd’un mot jete au passage m’en- 
seigna jadis le desir, ne' m’a-t-elle pas, rien 
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qu’en s’en allant, appris la douleur des sepa- 
rations d’amour? La douleur des separations 
d’ amour s’est fixee pour moi dans cette image : 
un petit garcon a cheval sur le mur de son heri- 
tage, et une petite fille qui, dans la lumiere du 
matin, s’en va sur la route, qui s’en va sans se 
retourner. . . 

Que nous tenons k nos souvenirs! Plus tard, 
quandje suis devenu le maitre, le fermier est 
venu me demander Tautorisation d’abattre cet 
arbre qui la recouvrit de son ombre une der- 
niere fois. « Monsieur, me disait-il pour me con- 
vaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en 
dedans, il ne donne plus de fruits, il perd de son 
prix tons les jours, et bient6t il se vendra pour 
rien. « Je resistais k ses assauts et j’alleguais des 
raisons vagues. Comment faire entendre k un 
bonn^te fermier qu’on veut conserver un chatai- 
gnier mort rien que parce qu’une bob6mienne a 
passe dessous, il y a tant d’annees qu’on n’ose 
plus les compter? S’il est des choses inexpli- 
cables, celle-li stirement en est une. 

Mon homme n’a pas 14cbe prise. Ces paysans 
sont obstines, « Monsieur, monsieur, un de ces 
quatre matins, il ecrasera le mur en tombant. » 
Et je pense qu’un mur se remplace. « Monsieur, 
monsieur, un de ces quatre matins, il ecrasera 
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un passant. » (Ja, c’est plus grave. Un passant ne 
se remplace pas. Aliens, soyons raisonnable. II 
n’ecrasera done en tombant que mon coeur. 

J’ai donne I’ordre d’abattre le temoin de mon 
premier chagrin d’amour. Je me suis penche sur 
le trou que ses racines arrach^es ont creuse dans 
la terre, et je ne me suis pas etonne de tant de 
place qu’il occupait. Maintenant le mur recons- 
truit a bouch6 la br^che et je me sens plus en- 
ferm6 dans mon enclos. A mesure qu’on avance 
dans la vie, il semble que ce mur d’enceinte se 
resserre. 

La nature change avant nous. La nature meurt 
avant nous. Nous perdons peu peu tout ce qui 
donnait un visage au pass6. Aucun temoin ne 
garantit plus la verite de nos souvenirs. D’autres 
ombres que celles des arbres peu d peu des- 
cendant sur nous. Et Ton a de la peine k croire 
qu’on a kik, comme tout le monde fat peut-etre 
un jour, un enfant k califourchon sur un mur, ne 
sachant pas s’il sautera dehors vers la vie libre, 
vers la jeune fille qui rit, vers I’amour, ou s’il 
reutrera, bien sagement, la maison... 
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Pendant ma longue convalescence, comme on 
ne me permettait pas de lire sans repit, avec 
Taide de tante Dine qui assujettissait patiem- 
ment ses lunettes, dont elle ne se servait pas 
volontiers, afin de donner, d’une main plus sure, 
de grands coups de eiseau, parfois malheureux,- 
dans leS' cartonnages, j’avais construit toutes 
sortes d’edifices, chMeaux, fermes, chaumi^resy 
et m^me cathedraies. Je les disposals sur une 
grande table* qu’on m’abandonnait. L’ensemble 
me representait une ville dont mes soldats de 
plomb entreprenaient le si^ge. Ges soldats, legues 
par mon frere Bernard qui, tout* petit, collection- 
nait deja les uniformes, ou offerts le soir de Noel 
par le belliqueux' petit Jesus, etaient innom- 
brables : il y en avait des regiments, de grands 
et de minuscules, de plats et de pleins, et des 
fantassins et des artilleurs etdes cavaliers. Parmi 
les cavaliers, les uns faisaient corps avec leur 
monture, les autres s’en pouvaient detacher : un 
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appendice poiiitu qu’ils portaient au derri^re 
permettait de les fixer k voloiite sur le dos per- 
fore des chevaux. Un soil* Tassaut fut tragique. 
Le general devisse — il etait pourvu de Fappen- 
dice — entra par la breche le premier, apres 
quoi il remonta snr son coursier alezan hisse k 
I’inlerieur on ne sail par quel subterfuge. Dans 
Fexaltalion de la victoire, je mis le feu aux quatre 
coins de la cite conquise et, quand je voulus en 
suspendre les ravages, il etait Lrop tard. Une 
minute apres, Tincendic avait tout consume; et- 
tant d6 maisons qui m’avaient cotite des semaines 
et dont rachevement me procurait de Torgueil 
ne formaient plus qu’un amas de cendres noircs. 
Encore fus-je s6vercinent reprimande pour avoir 
manque de brtiler le mobilier. Et je demeurai 
stupide devant la rapidity de cette incineraiiOn 
comparee au temps exig^ pour b&tir. 

La fin bi'usque de ma premiere tendresse — 
cette pauvre minute oil il me fut donne de voir 
Nazzarena dans le solcil — me causa une parcillo 
deception, un pared decouragement. Jour aprds 
jour, j’avais edifie en moi ce sentiment d’abord 
si vague, etpuis si grave et si riche. Sans cosse 
j’y ajoutais quelque chose : un* sourire, une 
parole, une renctotre et m^me une moqtierie 
qui venait d-elle; ou bien* e’etait Tadmiration 
pour ses exercices d’ecuyere; ou j’avais 



330 


LA MAISON 


ment passe sur la place du Marche et vu sa rou- 
lette. Elle remplissait ma vie beaucoup plus que 
je ne le soupconnais, et mainteiiant il ne m’arri- 
vait plus rien. Ge vide, jusqu’alors inconnu, 
m’etait plus penible qu’une veritable douleur. Je 
tachais de m’y agiter sans aucun succes, car je 
n’imaginais pas encore le parti qu’on peut tirer 
du souvenir. Comment aurais-je su qu’il est pos- 
sible de vivre hors de I’instant present? Et de 
Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour tou- 
jours, ce qui me restait, e’etait moiiis sa pensee 
qu’une langueur r^pandue en moipar son depart, 
langueur oil je me complaisais, je la retrou- 
vais encore, et qui me rendait incapable de 
m’int6resser k quoi que ce fM. 

Par elle je fus empeebe de preter beaucoup 
d’attention aux changements survezius chez moi. 
Sans efforts je m’en accommodai, et Ton crut k 
la facilite de mon humeur. Entre moii pere et 
mon grand-pere, depuis la scene de la tour, sub- 
sistait un etat de gene que le tact de ma mere, 
seul, reussissait a rendre supportable a I’un et k 
I’autre. Sans une interdiction form elle, je cessai 
de me promener avec grand-pere et meme de 
monter dans sa chambre. II s’enfermait pour 
jouer du violon une bonne partie de la journee. 
Quand nous nous retrouvions a table, il ne cher- 
chait nullement k se rapprocher de moi, comme 
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s’il etit renonce definitivement a notre intimite, 
et je I’estimais un pen ingrat, m’attribuant un 
role important pour Tavoir defendu. Les repas 
etaient devenus maussades. L’un s’isolait, Tautre 
s’absorbait dans ses pensees. Je compris que tous 
deux, par une entente tacite, s’etaient retires de 
la lutte municipale. Personne n’osait parler des 
elections qui etaient toutes proches, mais les 
affiches des murs, que je lisais sur le parcours de 
la maison au college, me renseignaient. Le norn 
de Martinod y figurait, et de meme celui de 
Galurin, mais on avail neglige Verse-a-boire et 
les deux artistes. Tante Dine, le long de I’esca- 
lier, parlait toute seule d’evenements extraordi- 
naires et de traitres epouvantables. En somme, 
Martinod etait parvenu a ses fins : le candidat 
qu’il redoutait, le seul qu’il redoutM, s’etait 
desiste. 

Je compris encore que grand-pere n’avait pas 
repris le chemin du Cafe des Navigateurs, soil 
pour observer la treve, soil pour eviter des solli- 
citations auxquelles il eM ete sans doute enclin a 
ceder. En apprenant qu’on venait d’appeler mon 
pere au chevet de Cassenave d^lirant, il parut 
tres surpris et m6me affecU; done il n’avait pas 
revu ce compagnon. 

— Cassenave malade! s’informa-t-il. Il aura 
trop bu. 
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A dej’eurilEsr, mon pere nous annonca que Cas- 
seinave eiait mort. 

— Je le lui avals; pr^dit, assura-t-il. II y a beau 
temps qu-il aurait dti renoncer ^ la bouteille. 

— C’etait son goM, of<iiia'graild-p6re. 

Cetait son gout : cela excusait®, justifiait* toutes 
les actions, bonnes et' les mauvaifees, ef je 
Fentendais bien ainsi. Je vis aux levres de mon 
pei'e une reponse prete, mais il la retint et se 
coiltentn d’aj outer : 

— J’ai prevenu Tern Bossette. Le meine sort 
Tattend-, s^il n*y prend pas garde. Et il est deja 
tard pour liii. 

— Tou§' des ivrognes, condut tktite Dine, qiii 
se plalsait'aux gfenferalisations. 

Le dimanche des elections vint enfin. Je le 
reeonnus aux placards multicolores qui garnis-^ 
saient les facades et a I’affluence plus nombreuse 
queje dus traverser pour me rendre Ala messe 
dn college. Pei^onne, a la maison, n’y avait fait 
la moindre allusion. Apres le dejeuner qbi’fnt 
sans entrain, a peine son cafe pris, grand-pere 
niit’son chapeau et s’empara de sa canne, 

— on vas-tu? questionna tante Dine, 

— A la catopagiie. 

— Du moins as-tu vote? 

— Bien*stir qtie non. 

— G’est un devoir. 
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— .Oh ! ca m’est egfal. 

— Ap. fait tapt mieux! .ajouta ma tante : tu au- 
xais Ate, capable de donner ta voix a ces canailles. 

Elle jugeait. inutile de les designer davantage. 

Il avait failli solliciter les suffrages, comme 
disaient les affiches, et il ne yptait meme pas. 
C’etait son gout et je »n’y yoyais rien a redire. 
Chacun pouvait agir k sa guise et changer a sqn 
caprice : sans quoi la liberte, que serait-elle 
devenue? Gompae il franchiasait ;le seuil, il se 
retourna tout k coup et me proposa de m’emme- 
ner avec lui. 

— Ma casquette et j’y vais ! criai-je, deja bon- 
dissant, comme si j’avais totalement oublie la 
sc^ne de la tour. 

Mop pere, qpi npps obserypit, arreta.mon elan 
par son interyeptiop : 

— Je vous remercie. Anjourd'hpi, c’est pioi 
qui le promenerai. J’ai conge. 

Il s’accordail bien rarement des cpnges. De 
plus en plus sesmalades Faccaparaient. Sayepu- 
tatiop avait dii s’etendre au loin a la rppde, car 
on reclamait ses services a de grand es distances ; 
ses absepces, ses yoyages se.papltiplialept. 

— Je ,ne m’appa^J^tiens f^lus, confipit-^il a ma 
mere. Et la vie passe. 

— Mon ami, murmprait-elle, je t’en conjure, 
ne ffe fatigue pas. 
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Elle s’ingeniait k le soigner, k obtenir de lui 
qu’il se reposat. Pour la rassurer, il riait, redres- 
sant sa haute taille, bombant la poitrine. Jamais 
il n’avait besoin de repos. Ses robustes epaules 
pouvaient porter le monde, et de fait ne portait- 
il pas le poids de la maison et de nos sept ave- 
nirs? Par une complication etrange, tout en con- 
tinuant de me revolter interieurement contre lui, 
je ne cessais pas de Fadmirer. Il me representait 
la force contre quoi rien ne prevaut. Je ne Fima- 
ginais pas vaincu ou gemissant. La vie etait pour 
lui une perpetuelle victoire. 

Je ne Fadmirais qu’A distance. La perspective 
de cette promenade avec lui m’epouvanta et je 
demeurai sur Fescalier, attendant je ne sais quel 
evenement qui viendrait y mettre obstacle . 

— Allons, m’encouragea-t-il, va chercher ta 
casquette, dep^che-toi. Les jours sont longs, 
nous irons loin. 

Sa voix sonore etait sans durete. Elle avait 
meme cet accent bienveillant qui rendait Fespoir 
aux malades. En somme, soit k la sortie du Cafe 
des Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, 
il ne s’etait pas montre severe k mon egard . Mais 
la bonte ne lui servait de rien pour m’adoucir. 
Je ne lui en savais aucun gre et je le considerais 
comme un tyran acharne k me retenir prison- 
nier. D^s qu’il 6tait la, je cessais d’etre libre. 
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Nous aurions beau gagner le coin le plus aban- 
donne, le plus farouche : autour de moi je 
verrais pousser des murailles. Tandis qu’avec 
grand-p^re j’ avals Timpression que les cl6tures 
disparaissaient et que la terre sans entraves 
appartenait tons ou n’appartenait k per- 
sonne. 

Pourquoi mon p^re m’imposait-il ce long tete- 
^-tete qui par avance me glacait? Les revela- 
tions de Martinod ne m’avaient-elles pas appris 
ses preferences? II s’enorgueillissait de Bernard 
et d’fitienne, il se preoccupait sans cesse de 
Melanie et je surprenais quelquefols ses regards 
poses sur elle avec une insistence bizarre, comme 
s’il ne I’eAt jamais vue ou comme s’il prenait son 
empreinte; quant a moi, je ne comptais giiere. 
De toute ma volonte je voulais etre un enfant 
incompris, un enfant malheureux, un enfant in- 
justement delaiss6. Gela m’etait necessaire pour 
entretenir la langueur amoureuse dont je me 
delectais. De sorte que je ne partis pas volontiers 
et le laissai voir. Lui, au contraire, s’efforcait 
d’etre gai et, comprenant qu’il desirait me mettre 
en confiance, par esprit d’opposition je me re- 
servai davantage. 

Nous voiU sur la route, non point d’un pas 
lent de flaneurs qui vont k I’aventure, comme 
c’6tait notre habitude grand-pere et k moi, 
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mais d’uu pas alUgre et vif, comme si une mu- 
sique militaire^noTis .precedait. 

-^;En maijchant bienjm’expliqaa^t-il, nous en 
auroas pour deux ou trois heures. 

Afin de montrerquercette promenade ne m’in- 
^teressait^nnilement, je ne demandai pas oii nous 
allions. Ge ne serait stirement pas cet endroit 
perdu ot I’on foulait des fougeres, ou sur les 
parois de rochers les bruyeres s’agrippaient, oia, 
separe .du reste du monde, Join des maisons et 
des cultures, au bruit sourd d’une cascade j’avais 
: 00 nnu J’linitiation k :1a nature sauvage . 

Dans «un yillage ^qu^ nous travers^mes, je me 
‘souviens que je ;donnai nn grand coup de pied 
dans lun tuyau de :»:ieille gouttiere arrachee qui 
gisait sur le sal. Nous edmes aussitot sur nos 
.talons tous les cbiens qui se rassemblerent ©n 
hurlant. Un peu effraye de leurs gueules mena- 
^an1;es et de tout ce yacanme que j’avais pro- 
voque, je me rapprochai de mon rassurant com- 
pagnon : 

— Laisse-les aboyer, me dit-il. Hans la vie, 
tu verras, e’est tout pared, Des qu’on fait un pen 
de brxxit, tous les cbiens se precipitent. Si Ton se 
retourne, e’est une lutte ridicule. Le mieux estde 
ue pas s’occuper d’eux. Il faut Jaisscr aboyer les 
cbiens . 

Comment ai-rje comprds qu’il s’agissait de Mar- 
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tinod et de sa gifle? Quand nous fumes hors 
d’atteinte, j’en voulus a mon p^re d’avoir remar- 
qnh mon mouvement de peur. 

Par un bon chemin muletier nous attaqulimes 
une colline. Lui, cependant, k mesure que nous 
avancions et que nous respirions en montant 
un air plus salubre, retrouvait sa belle humeur. 
C’etait un beau jour de la fin de mai ou du com- 
mencement de juin, dejd chaud mais bien ven- 
tile. Dans mon pays le printemps est lent a venir 
et la vegetation part tout d’un coup. Elle etait 
venue la veille peut-6tre, ou Favant-veille, tant 
le vert des feuilles etait luisant, I’berbe grasse, 
les fleurs brillantes. Nous traversames un bois de 
chenes, de fayards et de bouleaux. Les futs 
blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards, 
bruns et rugueux des chines formaient les colon- 
nades d’un immense temple voM6; le ciel ne 
s’apercevait pas. 

— Ah! dit mon pere, en s’arretant pour souf- 
fler un peu et en se decouvrant afin de micux 
sentir la fraicheur qui tombait des arbres, comme 
il fait bon ici et quelle belle journee I 

Je m’etonnai qu’il s’extasiat sur une chose si 
ordinaire dont j’avais eu si souvent le profit, 
sans penser qu’il en avait, lui, rarement I’occa- 
sion. Deja il reprenait : 

— G’est terrible d’etre si occupe 1 On n’a pas 



338 


LA MAISON 


le temps de jouir du soleil et de Tespace, ni de 
causer autant qu’on le Toudrait avec ses fils. 
Autrefois, te rappelles-tu, Francois, je te racon- 
tais les combats de Flliade et le retour i Ithaque. 

Je ne Favais pas oublie, mais les recits 6piques 
me paraissaient appartenir a une enfance dej4 
lointalne et depassee. Us dataient d’avant cette 
convalescence qui m’avait change le coeur. Us 
dataient d’avant mes promenades avec grand- 
pere, d’avant la liberte et Nazzarena, d’avant 
Famour. Alors je ne m’en souciais plus. Hector 
se battait pour garder sa maison, et Ulysse bra- 
vait les temples pour rentrer dans la sienne dont 
il voyait, de la mer, la fumee, et j’entrevoyais 
un destin individuel oix je ne d^pendrais plus de 
rien ni de personne. 

Nous perc^mes bientot le rideau des arbres et 
nous atteignimes le sommet de la colline. Les 
mines d’une ancienne forteresse lacouronnaient. 
A en juger par les pans de murs fecroules ou 
croulants, par la hauteur des tours encore debout 
et tout ajourees, elle avait dti tenir une place 
considerable. Le lierre et les ronces envahis- 
saient ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut 
de tons les vegetaux avides de la recouvrir. 

— Les mines ne me plaisent pas beaucoop, 
me declara mon pere, Elies servent d la poesie, 
mais elles decouragent d’agir. Elies nous mon- 
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trent la fin, quand le but d@ la vie est de cons- 
truire. Encore celles-ci ont-elles un r61e i jouer : 
elles evoquent un passe de lutte et de gloire. 
G’etait jadis le chateau fort du Malpas. Il com- 
mande la route de la frontiere. Il en a subi, des 
sieges et des attaques I En 1814^ quand la France 
fut assaillie par trois armies, tout demantele 
qu’il etait dej^, on y a bisse des canons pour 
tirer sur les Autrichiens. 

J’aurais dii penser que nous irions li. C’est un 
lieu cel^bre dans toute notre province. Celebre 
par quoi? je le savais vaguement. Jamais grand- 
pere ne m’y avait conduit : il d6testait les endroits 
frequentes « od, disait-il, on va le dimanche en 
famille, et qui sont pleins de souvenirs, grands 
hommes, batailles et papiers gras . » 

Mon pere s’echauffait pour parler batailles. 
N’avait-il pas defendu pareillement la maison 
contre nos ennemis, centre les ils de tante Dine 
acharnes k sa conqu^te? Un instant captive, je 
faillis lui poser cette question : — Et pendant la 
guerre, p^re, oA 6tiez-vou8? — Je savais qu’il 
avait pris du service et brass6 la neige avec sa 
compagnie, pendant un hiver rigourenx. Gepen- 
dant la question ne franchit pas mes Uvres. Elle 
eftt avou6 que je subissais son influence et je me 
raidissais pour lui r^sister. Toute la for6t de 
chenes, de bouleaux et de fayards, etces mines 
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decoratives sur I’horizon, ne valaient pas pour 
moi le ch^itaigiiier sous lequel Nazzarena avait 
pass6. 

Il m’entralna au bord de la terrasse que for- 
mait I’ancienne cour du ch^iteau dont on avait 
jet6 has la facade. De U on dominait, on d6cou- 
vrait tout le pays, le lac avec ses rives dentel6e8, 
ses petits golfes plains de gr^ice, ses verts pro- 
montoires, la ville 4tag6e au-dessus, facile de- 
chiffrer k cause de ses places et de ses jar dins 
publics, les villages de la plaine dexni couches 
dans I’herbe comme des troupeaux immobiles, 
ceux des coteaux group6s au bas de leurs 6glises 
en faction, et, pour fermer la vue, les mon- 
tagnes, tant6t boisees, tant6t rocheuses et nues. 
Une belle lumi^re d’apr^s-midi, tout en vibrant 
sur les choses, en precisait les contours. Ici ou la 
un toit d’ardoise lui renvoyait ses filches d’or. 
Aux differences de teintes, aux nuances memes 
du vert on pouvait distinguer les cultures, et 
toutes les limites des heritages, indefiniment 
divises, clos de baies, de murs ou de barridres, 
et les petits cimetieres blancs, decoupes en car- 
res, dans le voisinage des groupes de maisons. 

Mon pere distribua leurs noms e tous les lieux 
habites, puis aux sommets et aux valiees. Il n’y 
avait aucun rapport entre son precede et celui de 
grand-pere. OA nous cberchions, grand-pere et 
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moi, la trace de la nature, fendue par la charrue 
ou la hache, defrich^e et ecrasee par tons les 
travaux agricoles, et neanmoins survivante qk et 
Ik dans sa purete primitiye, il montrait, au con- 
traire, la constante intervention de Fhomme et 
le travail superpose des generations. Au lieu de 
la teire libre, c’etait la terre disciplinee, con- 
trainte k servir, k obeir, k produire. Et cette 
terre avait eik arrosee de sang dans le passe, 
traversee par des troupes armees, protegee par 
la force centre Tetranger, comme il convient 
k une marche de France, b 6 nie enfin par des 
pri^res. Un saint m^me, un saint populaire qui 
avait introduit le miracle dans la vie courante, 
notre saint Fran9oi8 de Sales s’y 6 tait agenouille 
pour Toffrir k Dieu. Elle nourrissait les vivants. 
En elle reposaient les morts. 

Terre feconde, terre glorieuse, terre sacree, il 
cel 6 bra sa triple noblesse avec tant de clart 6 que 
malgre moi je le suivais. 

— Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la 
maison? 

Je la cherchai sans plaisir et constatai que 
j’avais perdu I’habitude d’orienter mon regard 
de son cdte. Il 6 tait pourtant facile de la d 6 cou- 
vrir, au bord de la ville, isolee, avec, en arri^re, 
le beau domaine rustique par lequel elle rejoi- 
gnait la campagne. 
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La parole de mon pere, comme les spirales 
d’un oiseau qul plane, avait tournoye sur le pays 
tout entier. Void que, resserrant ses cercles, 
elle s’abattit soudainement sur notre toit. Et il 
me detailla la maison comme les traits d’un 
visage. 

On ne Tavait pas batie d’tin seul coup. Elle ne 
se composait autrefois que du rez-de-chaussee. 

— Tu as bien vu la date sur la plaque de la 
cheminee, k la cuisine, 1610. 

Et je pensai : « ou 1670, » pret k repeter 
comme grand-p^re, dont la reflexion me revint k 
la memoire : « ca n’a aucune importance, v Mais 
je n’osai pas risquer tout haut ee commentaire. 
Cn siecle plus tard, nos ancetres enrichis sur^le- 
vaient d’un etage, construisaient la tour. Limi- 
tee par la ville, la propriete s’etendait vers la 
plaine que des bois occupaient. Et les bois abat- 
tus faisaient place au jardin, aux champs et aux 
prairies. G’etait une lutte continuelle contre les 
difficultes, la fortune et contre des ennemis sans 
cesse renouveles. Mon p^re croyait done, lui 
aussi, aux ils de tante Dine? Pour un peu j’aurais 
souri, mais il ne m’en laissa pas le loisir. Chaque 
generation k la tache commune avait apporte 
son effort, et Tune ou I’autre, celle du garde- 
francaise, celle du grenadier, sa contribution 
d’honneur. La chaine n’avait pas ete interrom- 
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pue. Cependant j’eprouvai I’envie d’objecter : 

— Et grand-pere? 

Que m’aurait-il repondu? Mais voici qu’il y 
repondait de lui-meme, sans ameriume. Quel- 
quefois cette chaine s’etait tendue a se rompre, 
et la maison avait traverse de mauvais jours. II 
la repr^sentait fendant les vagues comme un so- 
lide vaisseau dont la barre est maintenue par un 
pilote sur. Sa voix qui jadis se plaisait a nous 
raconter les exploits des heros composait peu a 
peu, avec une exaltation eroissante, une sorte 
d’bymne la maison. C’6tait le po4me de la 
terre, de la race, de la famille, c’etait Thistoire 
de notre royaume et de notre dynastie. 

A mesure que les annees se son I enfuies, loin 
d'en 6tre affaibli, le souvenir de cette journee 
prend mieux tout son sens d mes yeux. Mon p6re 
avait mesure le chemin que j’avaisparcouru pour 
m’eloigner de lui. II voulait me reprendre, me 
ressaisir, me rattacher. Avant d’en appeler a son 
autorite il tentait de frapper mon imagination et 
mon coeur, de les reconquerir sur leurs chimeres, 
de leur proposer un but capable de les <6mouvoir. 
Seulement, de toutes parts press6 par la vie quo- 
tidienne, il lui fallait se hater, il ne disposait que 
d’un jour entam6 deja, de quelques heures fugi- 
tives pour entrepraidre ma transformation. Il 
pensait en une fois regagner son fils perdu, il 
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comptait sur son art incomparable de diriger les 
hommes, de les subjugtier. 

Ge qn’il dit pour me coiivaincre, pour m’arra- 
cher remotion qui me livrerait, jc le comprends 
maintenant et bien tard, ce dut etre beau comme 
un chant d’Hom^re. J’en eus pourtant Fintui- 
tion immediate. Je ne sais si jamais paroles plus 
eloquentes furent prononcees que celles qu’il 
m’adressa sur cette colline, tandis que le soir 
commen^ait lentement de fleurir le ciel et de 
pacifier la terre. Je ne trouve pas d’autre mot : 
il me faisait la cour comme un amoureux qui ne 
se sent pas aime et connatt que son amour seul 
apportera le bonheur. Mais d’un p^re Faffection 
descend, elle exige que la n6tre monte vers clle. 
La sienne, par un privilege unique donl sa fierte 
n’^tait pas atteinte, montait vers moi, m’enve- 
loppait, m’implorait. 

Oui, reellement, je crois que mon pere m’im- 
plorait et je demeurais impassible en apparence, 
tandis que j’aurais dix Farreter avec un cri o\X 
tout mon etre se fM jete. Je n’etais pas impas- 
sible cependant. Il y avait dans le son de sa voix 
trop de pathetique pour que ma sensibilite, 
6veillee de bonne heure, n’en ftit pas toute 
secou6e. Mais, par une contradiction singuli^re, 
ce que cette voix remuait en moi, c’etait preci- 
s6ment le d6sir, tons les desirs qu’elle voulait 
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chasser. Elle chantait les pierres de la maison 
batie pour triompher du temps, Fabri du toit, 
runion de la famille, la force de la race qui se 
maintient sur le sol, la paix des morts que Dieu 
garde. Et tandis que vibrait ce cantique, j’en 
entendais tres distinctement un autre que, pour 
moi seul, composaient la musique du vent vaga- 
bond, rimmensite des espaces inconnus, la pa- 
role du patre qui s’en allait k la montagne, et les 
fleurs de pommier qui avaient ruissele sur mon 
visage le premier jour de mon amour, et le rire 
de Nazzarena, etl’ombre aussi, I’ombre desespe- 
rante du ch^taignier sous lequel elle avait pass^. 

Un instant, mon p^re se crut vainqueur. Ses 
yeux percants qui me fouillaient venaient de de- 
couvrir mon trouble. Par un besoin de franchise 
je me detournai en silence, et il comprit que 
j’etais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je le 
regardai a mon tour, surpris de ce soudain 
silence, et je vis la tristesse Penvahir comme 
Fombre, Fombre desesperante qui, du creux des 
vallees, gravit lentement les sommets quand 
c’est Fapproche de la nuit. 

... Pere, aujourd’hui j’interprMe votre tris- 
tesse. Seul, j’ai refait le p^lerinage du Malpas, 
et seul je vous entendais mieux. Vous songiez k 
VOS deux fils aines qui, brules de sacrifice, s’en 
iraient au loin, pour le service divin et pour celui 
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de la patrie. Vous songiez ^ votre chere Melanie 
qui, attir^e par le dur calme du cloitre, attendait 
I’heure de sa majority. Les branches maitresses 
de I’arbre de vie que vous aviez plants se deta- 
chaient du tronc. Vous comptiez sur moi pour 
continuer votre oeuvre, et je vous ecbappais. A 
vous seul, vous aviez soutenu la maison chance- 
lante, et la maison, en vous accablant de travail 
et de souci, vous ^cartait des v6tres. C’est le 
malheur des necessit^s mat^rielles : elles ne 
laissent pas assez de temps pour la direction des 
limes. Mais le temps, vous pensiez le soumettre I 
force de virile tendresse pour moi, et d’llo- 
quence. En une promenade, en une le 9 on, vous 
aviez esp^re regagner le terrain perdu, sans tou- 
cher au respect de votre pdre. C’esl un cojur 
obscur que le coeur d’un enfant de quatorze ans, 
surtout quand I’amour y est trop t6t venu. Je 
sentais I’importance de votre enscignement et 
cependant je m^ditais de m’y soustraire, Moins 
le terme de liberte etait clair pour moi, plus il 
me fascinait et m’attirait. Toute cette musique 
que j ’ entendais , c’etait la sienne ... 

L’Ichec de mon p^re se traduisit par un gcste. 
Dans son chagrin de ne pouvoir me reconqu6rir, 
il me saisit tout d coup par les deux bras comme 
s il voulait m’enlever de terre et marquer sa pos- 


session. 



LA MAISOW 


347 


— Mais comprends-moi done, pauvre petit, 
me dit-il. Il faut bien que tu me comprennes. II 
y va de ton avenir. 

— Pare, vous me faites mal, fut tonte ma 
reponse. 

Je mentals, car son 6treinte ne m’avait cause 
que de la surprise. Il essaya d’en plaisanter : 

— Ob! voyons, ce n’est pas vrai. Je ne t’ai 
fait aucun mal. 

— Si, e’est vrai, insistai-je meebamment. 

Alors, avec bonte, il s’en excusa presque : 

— Je ne Tai pas voulu. 

Ah! je pouvais etre fier de moi! Cette force 
que je redoutais, elle m’avait suppli6 au lieu de 
me briser : elle ne m’avait pas vaincu. 

Sans doute pour ecarter de mon esprit toute 
facheuse interpretation de son geste, il me posa 
la main sur la t6te, et bien qu’il n’appuyAt pas, 
je sentis qu’elle pesait. Quelques annees aupara- 
vant, grand-p^re m’avait investi, par la m^me 
imposition, de la propriete dc toute la na- 
ture. 

— Rentrons, ordonna mon pore. Rentrons k 
la maison. 

Il disait : la maison, comme moi. Jusqu’alors 
cette expression etait trop habituelle pour me 
frapper. Cette fois elle me frappa. 

Sur le chemin du retour, nous entendimes les 
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detonations des boites qu’on tirait en Thonneur 
des Elections. 

— Dej4! fit-il. La liste Martinod est elue. 

La d^convenue de sa vie pnblique s’ajoutait & 
sa deception paternelle. II inclina le front, mais 
ce ne fut qu’nn instant. 

Le clocher d’un village voisin sonna VAngelus. 
Un autre, puis un autre lui r^pondirent. Us se 
transmettaient la s^r^nit^ du soir et de la priere 
qui, par eux, se r6pandait sur toute la campagne. 

Pour les 6couter mieux, mon p^re s’arreta, et 
il sourit. Par ce rappel apaisant de I’Annoncia- 
tion Dieu lui parlait, et sans doute il reprit con- 
fiance. 

— Mar chons vite, me dit-il : ta m^re pourrait 
s’inquieter de notre retard. 

Moi, je songeais : 

« Un jour je partirai. Un jour je serai mon 
maitre, comme grand-p^re. » 
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Peu de jours apr^s cette promenade manqu6e, 
et peut-Mre mSmele lendemain, je voulus entrer 
dans la chambre de ma m^re pour y chercher un 
livre de classe oublie, et jetournais d^j^le loquet 
de la porte lorsque j’entendis deux voix. L’une, 
celle de ma m^re, 6tait famili^re 4 mon oreille : 
mais son accent etait presque nouveau pour moi, 
k cause de la fermet6 qui se mSlait k sa douceur 
babituelle; petits, elle nous parlait quelquefois 
alnsi quand elle exigeait de nous un peu plus 
d’attention et de travail pour terminer nos devoirs 
ou apprendre nos le 9 ons. Quant k I’autre, elle 
devait appartenir d un Stranger, et mSme S un 
quSmandeur, car elle me parvenait assourdie, 
voilSe, douloureuse. Quel Stait ce visiteur que 
ma mere recevait cbez elle, et non au salon? Je 
n’osais pas ouvrir, ni IScber la poignee que je 
tenais et qui, en retombant, ebt rSvSlS ma pre- 
sence, et je reslai IS, immobilisS par ma timiditS 
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et ma curiosity ensemble, 6coutant le dialogue 
qui s’^changeait. 

— Je t’ assure que tu te trompes, disait ma 
mere . Get enfant traverse une crise : il n’est pas 
different de ses freres et soeurs, il n’est pas 61oi- 
gn6 de nous. 

— Le foss^ est plus profond que tu ne crois, 
Valentine, r^pliquait I’autre voix. Je sens que je 
le perds. Si tu I’avais vu au Malpas, comme il se 
rebiffait, comme il rdsistait i mes exhortations, 
presque A mes objurgations ! 

— G’est un enfant. 

— Un enfeint trop avancS. Je ne d§m6le pas 
encore ce qui le s^pare de nous : je le saurai. 
Ah! tu as beau t&cher de me tranquilliser, ma 
pauvre amie : mon p^re a pu achever sa gu6rison 
il y a trois ans, en le menant au grand air, il ne 
nous I’a pas rendu tel que nous le lui avions con- 
fife, il lui a changfe le coeur, et c’est dans I’enfance 
que le coeur se fait. Get enfant n’est plus fe nous. 

Cet enfant n’est plus at nous : je tirai d’une telle 
declaration une sorte de vanitfe. Je n’fetais A per- 
sonne, j’fetais libre. La libertfe, que grand-pfere 
n’avait pu conquferir, meme dans le sang dcs 
journfees de Juin, du premier coup m’appartenait. 

J’avais reconnu la voix de mon pfere, et c’est 
de moi qu’il fetait question. Mais pourquoi mes 
parents intervertissaient-ils leurs attitudes A ce 
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point que j’avais h6sit§ a les reconnaitre? Je les 
considerais comme immuables. Ma mere, pour 
un rien, se tourmentait. Quand le vent soufflait 
on que grondait le tonnerre, meme au loin, elle 
ne manquait pas d’allumer la chandelle benite. 
Son ombre, derri^re la fen6tre de sa chambre, 
annoncait qu’elle guettait le retour des absents. 
Elle ne gotlitait un peu de paix que lorsque nous 
etions tous rassembles autour d’elle, ou bien 
encore dans la pri^re, car elle vivait tr^s pres de 
Dieu. II arrivait parfois que mon pere la plai- 
santait sur ses perpetuelles inquietudes. Pendant 
ma maladie, et plus anciennement, pendant que 
la maison fut mise en rente, c’etait lui, toujours 
lui qui relevait son courage de femme, qui lui ga- 
rantissait Tavenir, qui lui rappelait la constantc 
protection de la Providence. Je ne les imaginais 
pas autrement, et voici que les rdles etaient ren- 
verses : ma mere reraontait mon pere decourage. 

Je me serais degoMe moi-meme si j’avais 
ecoute aux portes. Pousse par mon amour-propre 
mele k mon sentiment de Thonneur, je n’eusse 
pas h^site k penetrer dans la piece, sans les 
paroles suivantes qui furent prononcees par mon 
pere et qui me clouerent sur place, le loquet en 
main, sans qu’il me f<it possible d’avancer ni de 
reculer, tant j’etais saisi et captive : 

— II se passe entre moi et lui ce qui s’est 
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pass^ jadis entre mon p^sre et moi. Le menie 
drame de famille. 

Oh ! que dis-tu, Michel? 

Oui, mon p6re avait raison de le rappeler 

le jour oh j’ai tronv6 Francois chez lui, oh Fran- 
cois s’est d^iclar^ pour lui, contre moi, le mal- 
heureux! Quand j’6tais petit, j’ai subi, moi 
aussi, I’influence de mon grand-p^re. Seulement, 
elle s’est exercSe dans un autre sens. II avait ete 
president de Ghambre h la Gour. Rentr6 chez lui, 
h I’hge de la retraite, il se plaisait h cultiver le 
jardin. G’est lui qui a plants la roseraie. II m’ap- 
prit I’importance, la beauth, oui. la beauts de 
I’ordre qu’on impose h la nature et k soi-m6me. 
Je lui dois peut-htre d’ avoir su diriger, dominer 
ma vie. Et mon p^re, qui ne s’interessait qu’h sa 
musique et h ses atopies, se moquait de nous : 
nil fera de pet enfant un gfeometre, » assurait-il. 
Lui, il a fait de mon fils un r^volte. 

Et avec amertume il ajouta : 

— Dn pere ne doit, dans sa mahon, abandon- 
ner son autorite h personne. Pour soustraire Fran- 
pois h cette influence qui I’emporte sur la mienne, 
je n’h^siterais pas a le mettre plutht en pension. Ge 
ne serait que devancer d’un an ou deux le parti 
que nous avons pris pour nos atnes. Et les etudes 
de notre college deviennent d’ailleurs insuffi- 
santes. 
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— C’est une charge do plus, objecta ma mere. 

— La fortune est pen de chose aupres de 
r education. 

Ainsi j’appris comment on songeait sans moi a 
disposer de mon avenir. La pension, la pr*ison, 
me punirait de mon independance. Je fus tout 
d’abord atterre, puis, dans mon orgueil, je refu- 
sai d’ accuser le coup. Ne serait-ce pas recon- 
naitre I’attrait de la maison? Puisqu’on envisa- 
geait I’hypothese de mon depart, je previendrais 
ce complot et demanderais moi-meme ^ partir. 
Oui, ce serait la punition que j’infligerais A mes 
parents. A mes parents seulement? 

Je ne pouvals demcurer la au risque d’6trc 
surpris, et quelle honLe alors! J’achcvai done de 
tourner la poignee et j’entrai. J’enlrai comme 
un personnage important, me raidissant contre 
Temotion qui m’etreignait. 

— Je viens chercher un livre, declarai-je pour 
justifier ma presence, 

Mon pere et ma mere, assis en face Fun de 
Fautre, me regarderent puis echangerent un re- 
gard. Je trouvai mon ouvrage sur la table qu’iine 
main diligente avait rangee, en hate je m’en 
emparai et voulus m’en aller. 

— Fi'ancois! appela ma mere. 

Je m’approchai d’elle avec le visage renferme 
quo je m’etais compose pour resister aux larmes, 

23 
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— ficoute, mon petit, me dit-elle, — et des 
qu’on me traitait de petit, je me redressais, — il 
faut toujours obeir a ton pere. 

— Mais je Fecoute bien. 

Obeir! ce mot m’etail odieux. Mon pere me 
fixait de ses yeux percants qui me genaient 
comme si je sentais la pointe de leur rayon. II 
parut hesiter, et sans doute il hesita entre le 
desir d’une explication et le sentiment de son 
inutilite. De sa voix redevenue naturelle, et par- 
tant autoritaire, il se contenta de me ternoigner 
sa confiance : 

— Nous parlions de toi precisement, ajouta- 
t-il. 

— Oui, de toi, repeta ma m^re tin pen anxieu- 
sement. 

Et je subis nne sorte d’interrogatoire : 

— Que feras-tu plus tard? me demanda mon 
pere; y songes-tu quelquefois? Quelle vie aime- 
rais-tu mener?Tu es en avance sur les gamins de 
ton 4ge. Tu as deja des gouts, des preferences. 
As-tu, comme tes freres, choisi ta vocation? 

Ma vocation? Je m’y attendais. On en parlait 
souvent k la maison, et chacun devait remplir 
fldelement la sienne. Pendant ma maladie, et au 
debut de ma convalescence, avant mes sorties 
avec grand-pere, j’avais souvent pens6 et meme 
proclame que, plus tard, moi aussi je serais 
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inedecin, Je n’imaginais pas destin plus beau. 
J’avais cause k la cuisine avec les paysans qui 
reclamaient le docteur, la bouche tordue d’an- 
goisse, et rencontre dans I’escalier le defile dcs 
malades qui s’en venaient k la consultation avec 
des mines basses et s’en retournaientragaillardis. 
Bien que j’eusse cesse d’en parler, on admettait 
chez nous que je continuerais mon pere. 

— Je ne sais pas, repondis-je en me dero- 
bant. 

— Ah! reprit-il, etonne et de^u. Je croyais 
que tu voulais kite medecin. 

— Oh! non, declurai-je, subitement decide 
par mon d^sir de contradiction. 

Il n’insista pas davantage sur cette succession 
qu’il avait caressee : 

— En somme, tu as le temps de choisir. Avo- 
cat, peut-^tre? on defend de belles causes. Ou 
architecte? on hkiii des maisons, on restaure 
celles qui tombent, on construit des ecoles, des 
eglises. Nous n’avons pas ici de bons architectes. 
G’est une place 4 prendre. 

Tour k tour il vantait les professions qu’il me 
citait et qui m’eussent retenu dans ma ville na- 
tale. Alors me vint Tidee perfide de me sepa- 
rer definitivement de la maison, d’achever la 
conquete de ma liberte. Je cherchai un etat 
qui m’obligeat k m’eloigner. Il n’y avait dans le 
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pays ni mines ni 6tablissements de metallurgfie, 

— Je serai ingfenieur, affirmai-je. 

Je venais de le decouvrir et je savais assez 
vaguement en quoi cela consistait. Pour fitienne 
on avail agite la question en famille. 

— Vraiment? dit mon pere sans insister. Nous 
en reparlerons. 

— Seulement, ajoutai-je la t^ie basse sans 
regarder personne, un peu etonn6 de voir comme 
les choses s’enchainaient, seulement il faudrait 
une autre preparation que celle du college. 

— Ton college ne te suffit plus? 

— Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec 
mepris. Mais pour les 6tudes, ca n’est gu^re 
brillant. 

Mon pere fit ; ah! sans plus. Relevant les yeux, 
je constatai sa surprise qui me fut agr edible 
comme une victoire. Et peut-etre anrais-je pu 
decouvrir sur ses traits une autre expression que 
celle de la surprise. Je lui fournissais T occasion 
de se debarrasser de moi selon le desir que je 
lui pr^tais; pourquoi ne se hatait-il pas d’en 
profiler? Il se tourna vers ma mere qui me parut 
chagrinee : 

— Cela demande reflexion, conclut-il. 

Comment peut-on, si tot, eprouver une soite 
de plaisir k tourmenter ceux qui nous aiment? La 
gravure de ma Bible qui represente le re Lour de 
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I’enfant prodigue m’avait-elle done appris les 
inepuisables ressources de Tamour paternel? Mon 
pere me paraissait si fort que je ne pouvais 
craindre de lui faire du mal. Dans la vie, ce sont 
toujours les memes sur lesquels on s’appuie, 
dont on use et dont on abuse sans les laisser res- 
pirer, et Ton ne se dit pas qu’ils sentent aussi la 
fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et, comp- 
tant sur leur sante et ieur energie, on croit que 
Ton aura toujours le temps, au besoin, de leur 
donner une petite compensation. 

La plainte de mon pere, je I’avais pourtant 
discernee k travers la porte, et le son alters de sa 
voix m’en avait livre la profondeur. Je me 
demande meme si cette plainte, loin de m’atten- 
drir, ne le diminuait pas k mes yeux accoutumes 
k le considerer comme un invincible chef, n’alte- 
rait pas en moi I’image que des mes premiers 
regards intelligents il y avait deposee. 

Les grandes vacances qui suivirent n’apporte- 
rent pas, cette annee-U, leur habituelle diver- 
sion de gaite. Le depart de Melanie pour le 
convent, et celui d’fitienne, si jeune, pour le 
seminaire, etaient devenus officiels. Ils atten- 
draient le mois d'oetobre : mon pere conduirait 
sa fille a Paris en m^me temps qu’il me placerait 
au college oil mes deux freres aines avaient ter- 
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mine leurs etudes, car j ’avals obtenu {jaiii de 
cause, et ma mere acconipag-iicrait son fils a 
Lyon. Ces nouvelles repandaicnt sur nos reu- 
nions et nos jeux une teinte de tristesse que les 
interesses tachaient vainement d eclaircir. Tante 
Dine, un peu alourdie, trainait maintenant les 
pieds dans I’escalier, se mouchait bruyamment, 
prlait tres fort avec une certaine violence qui 
devait secouer les saints dans le paradis, et 
marmonnait : que votre volontd soil faite, d’uii ton 
qui nepouvait passer pour celui de la soumission. 
Grand-pere s’enfermait dans sa tour, jouait du 
violon en tremblant leg^rement, ce qui ajoutait 
des notes, sortait k la tomb6e du soir sans pr6- 
venir personne, et semblait vivrc dans i’igfno- 
rance et dans Findifference de tons les evenc- 
ments de famille. Quand il me rcnconirait, il se 
contentait de cette exclamation qu’il accompa- 
gfnait de son petit rire : 

— Ah! te voila, toil 

Tandis qu’il n’arretait aucun de mes frercs ou 
soeurs au passage. Mais ce rire ne sonnait pas 
franc : mon oreille percevait que notre separa- 
tion lui pesait. Je me serais volontiers precipite 
vers lui s’il n’avait cu Fair de se moquer de tons 
les chagrins du mondc, L’ombre de mon p<^rc 
etait toil] ours entre nous. Aucune consigne ne 
m’enjoiguait de Feviter; notre separation s’ac- 
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complissait tacitemcnt. Nous n’oslons pas affi- 
cher notre complicite. Un jour ccpendant il 
ajouta : 

— Alors tu vas a Paris? 

— Oui, grand-pere, a la r entree. 

— Tu as de la chance. A Paris on se sent plus 
libre qu’ailleurs. Tu verras. 

Se moquait-il encore? Paris, e’etait, pour moi, 
Pinternat, la prison. Et d’ailleurs, ne m’avait-il 
pas souvent repete que les grandes villcs sont 
empoisonnees et quTl n’y a de bonheur qu’aux 
champs? Il se souciait bien peu de logique. 

Mon prochain depart, ce depart que j’avais 
reclame par orgueil et qui m’inspirait une repul- 
sion centre laqiielle je me raidissais, faisalt peu 
d’effet a la maison, — ce qui mhrritait dans 
moil amour-propre, — et se perdait dans ceux 
de mes freres et de Melanie, comme un petit 
bateau dans le sillage des grands na vires. Ber- 
nard, sorti de Saint-Cyr avec un numero de choix 
qui lui donnait I’infanterie de marine, s’en irait 
A Toulon oh il s’embarquerait un peu plus tard 
pour le Tonkin. Or sa premiere parole, a son 
re tour, avait ete celle-ci que je lui avais entendu 
dire k tante Dine, accourue en soufflant pour lui 
ouvrir la porte : 

— On ne pent savoir le plaisir que j eprouve k 
tirer le cordon de cette sonnette . 
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Alois, pourquoi demaiidait-il la Chine? Et de 
meme fitienne et Melanie echangeaient d’etran- 
ges confidences. 

— Pourras-tu partir? demandait ^Itienne k sa 
soeur. On est si bien ici. Moi, il y a des jours ofi 
je ne sais plus. 

Et Melanie, les yeux illumines, repliquait : 

— Il le faut bien, puisque Dieu m’appelle. 

Et presque gaiinent elle achevait : 

— Mais j’emporterai des mouchoirs, au moins 
line douzaine, parce que je sens bien que je ver- 
serai toutes les larmes de mon corps. 

Pourquoi, mais pourquoi done cette rage de 
s’en aller quand on se declare si heureux k la 
maison? Et moi-m6me, pourquoi tant souffrir k 
Tavance de la quitter puisque je m’y decouvrais 
incompris et delaisse et puisque j’avais resolu 
de partir?... 

Un soil de la fin d’aoM, notre ami, rabb6 
Heurtevent, vint nous voir avec une face de ca- 
reme, si longue et si calamiteuse que nous atten- 
dimes tons I’annonce d’une catastrophe. Ma 
mere en hate nous compta : 

— Monsieur I’abbe, que se passe-t-il, pour 
r amour de Dieu! 

— Ah! madame. Monseigneur est mort. 

Je fus seul k croire, avec grand-pere, au deces 
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de son superieur hierarchique . Les autres ne s’y 
tromperent pas et deplorerent la perte du comte 
de Chambord que Ton savait malade de I’esto- 
mac depuis plusieurs jours, ou plutot, au dire de 
notre abbe, empoisoiine par des fraises. Xante 
Dine surtout manifesta un desespoir tumultueux, 
dont mes soeurs entreprirent de la consoler, et 
mon pere prononca cette courte oraison funebre 
qui me parut manquer de coeur : 

— C’est un malbeur pour la France, qu’il eut 
sagement gouvernee. Monseigneur le comte de 
Paris lui succede : les deux princes se sont recon- 
cilies et c’est Pacbevcment de cette noble vie. 
Mais qu’avez-vous, Pabbe? 

Plus encore que tante Dine, I’abbe paraissait 
inconsolable. Grand-pcrc, qui de moins en moins 
manifestait ses opinions politiques depuis I’affaire 
des listes electorales, ne put retenir sa langue en 
cette occasion : 

— Vous ne voyez done pas que ses propbeties 
Petouffent. II songe k Pabbaye d’Orval et k la 
soeur Rose-Golombe. Pas moyen de bisser son 
jeune prince sur le tr6ne! Le voil^ qui meurt 
pour avoir mang6 trop de fruits. Et le nouveau 
preiendant n’est guere plus frais que Pancien. 

— P^re, je vous en supplie! protesta mon 
pere. 

L’abbe effondre et gisant au fond d’un fauteuil 
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rcdressa tout k coup les ligiies brisees de son 
coi'ps qui s’allongea demesurement, au point que 
Ton put croire qu’il grimpait sur un meuble pour 
vaticiner, et d’une voix tonnante il affirma sa 
foi : 

— Le Roi est mort. Vive le Roi! Et les lys 
refleuriront. 

— Us rcfleuriront, repeta taiite Dine coii- 
vaincue. 

... Paralyse dans sa vie publique, mon pere 
reportait visiblement sur nos avenirs ses airibi- 
tions : il s’achevait en nous. Seul je m*excluuis 
de sa sollicitude, mis en defiance depuis les insi- 
nuations de Martinod. Sans peine, je continuais 
d’accumuler des griefs. Aiiisi je me refusais ^ 
tenir mon depart, ce depart qui etaitmon oeuvre, 
pour moins important que celui de Bernard pour 
les colonies, d’fitienne pour le seminaire, ou de 
Melanie pour le couvent de la rue du Bac od 
les Filles de la Charite passent le temps de Icur 
noviciat. Celui de Melanie surtout me faisait du 
tort parce qu’il coincidait avee le mien. Les 
visites que Ton rendait a ma mere k Foccasion 
de r « holocauste « de ma soeur, ainsi que s’ex- 
primait Mile Tapinois, m’exasperaient : il n’y 
etait point question de moi, personne ne plai- 
gnait mes parents de me perdre, je passais iua- 
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percu, je m’en irais par-dessus le marche. Et 
grand-pere lui-meme ne prenait aucune mesure 
pour me retenir, ou tout au moins pour me 
temoigner ses regrets. 

Le jour de la separation arriva, un jour gris, 
pluvieux, conforme a la tristesse qui pesalt sur la 
maison. La rieuse Louise s’attachait en pleurant 
aux pas de Melanie qui ne quittait point ma mere. 
On disait des choses insignifiantes. Personne ne 
prononcait des paroles appropriees, et le temps 
avan^ait. II fallut se mettre en route pour la 
gare. On y songea longtemps k Tavance, ma 
mere ajoutant k ses inquietudes celle de I’heure. 

Grand-p^re ni tante Dine ne devaient prendre 
part au cortege. Le premier redoutait les effu- 
sions, et tante Ejine s’excusa aupres de Melanie : 
elle ne pouvait pleurer en silence et prefer ait la 
solitude ok Ton pent librement se livrer a son 
chagrin sans causer d’esclandre, et ce disant, 
elle commenca de se lamenter avec bruit. 

Je montai avec ma soeur dans la chambre de la 
tour. 

— Au revoir, grand-pere, murmura Me- 
lanie. 

— Adieu plutot, ma petite. 

— Non, grand-pere, au revoir, dans le ciel ou 
nous irons tons. 

Il esquissa un geste vague qui sigiiifiait trop 
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sions » et il ajouta : 

— Tu suis ton idee, tu as raison. Done, au 
revoir dans la vallee de Josapliat. 

Pour moi, il ne manifesta pas plus d’attendris- 
sement. 

— Allons, mon petit : que Paris te soit pro- 
pice ! 

Nous sortimes ensemble, les derniers. Mela- 
nie embrassa la vieille Marietta qui murinurait : 
«Est-il possible? M et franchit le seuil de la porlc, 
Elle se retourna deux fois vers la maison, et la 
seconde fit un signe de croix. Nous entendiines le 
g^missement de tante Dine enfermee. 

A la gare, nous arriv^mes en avance et il nous 
fallut trainer dans la salle d’atlente et sur le 
quai. Mon p6re s’occupait des places et des ba- 
gages. Quelques amis de la famille qui s’^taient 
deranges pour ces adieux nous rejoignaient avec 
des mines affligees et des paroles de compassion. 
Nous di!imes subir ainsi Mile Tapinois que je 
n’imaginais plus aulrement qu’en toilette de nuit 
et un bougeoir k la main, depuis que je I’avais 
reconnue en vieille colombe dans les Scenes de la 
vie des animaux, et M. I’abbe Heurtevent qui se 
voutait et ne predisait plus que des malhcurs 
depuis la mort de son monarque. Rien ne pou- 
vait s’accomplir sans que toute la ville s’en melat 



LA MAISON 


365 


Mariages, departs et morts, le public en exige sa 
part. Ma mere remerciait avec politesse ce monde 
qui la g^nait bien : elle aurait souhaite d’etre 
seule avec sa fille et je voyais qu’elle etait au 
martyre. Les derniers instants passes en commun 
s’enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient 
une grappe suspendue a Melanie, Bernard es- 
sayait d’animer la conversation, mais ses plai- 
santeries faisaient long feu. Quant k fitienne, 
absorbe, il songeait sans doute que ce serai t bien- 
tot son tour, on bien il priait. 

Lorsque le moment fut venu, ma m^re voulut 
passer apres tons les autres, et tint sa fille sur sa 
poitrine sans un mot, puis, rompant I’etreinte, 
elle lui glissa lout bas : 

— Mon enfant, je te benis. 

J’etais aupr^s d’elle, attendant mon tour de 
lui dire adieu. Je me representais la benediction 
des parents comme un acte solennel, tel que je 
Favais vue sur des gravures ; elle se donnait en 
un din d’oeil et sans meme lever la main. 

Sauf les demonstrations de Mile Tapinois, de 
Fabbe et de quelques autres personnes qui 
avaient tenu k prononcer des paroles memora- 
bles, on aurait cru qu’il s’agissait d’un depart 
tout ordinaire, Le train s’ebranla. Monte le der- 
nier, je me troiivai le plus rapproche de la por- 
tiere. Mon pere m’invita k laisser ma place a ma 
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soeur. Je fus blesse de cette invitation qui res- 
semblait trop a un ordre. Sans doute j’anrais d(i 
penser de moi-meme a m’effacer. 

Melanie pencha la tetc au dehors, sans crainte 
de la pluie qui tombait. Elle agitait le bras, 
puis, la voie decrivant une courbe, elle rentra 
dans le compartiment avec les yeux rouges, mais 
ce fut pour gagner rapidement Taulre fenetre. Je 
compris qu’elle cherchait la maison que, de ce 
c6te-li, on pouvait apercevoir. Apres quoi, elle 
s’assit et se cacha le visage dans les mains. 
Comme elle demeurait ainsi sans bougcr, mon 
pere la prit doucement : 

— Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, 
je te ramenerai. 

Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un 
sourire navre protesta : 

— Oh! p^re, c’est bien ma vocation. Seulc- 
ment, j’ai ete si heureuse ici et ne plus revoir la 
mere, ni la maison, c’est dur. 

— Et pour nous? dit mon pere. 

Il se detourna. Peut-6tre si je m’elais rendu 
compte de son attendrissement, aurais-je moins 
souffert, dans mon coin, de me croire oublie. 
Mais comme il domptait sa douleur, je pus me 
ronger a I’aise. Ma soeur en s’en allant suivait 
son idee, selon le mot de grand-pere, tandis 
qu’on m’envoyait en pi'ison. Je ne pensais plus 



LA MAISOjN 




que je Favais demande. Mais, a la maison, n’etais- 
je pas aussi un prisonnier? Et, dans ma revoltc, 
m’excitant avec Fimage de Nazzarena sur le grand 
chemin, les cheveux meles au soleil et le rire aux 
dents, je me repetais cette phrase que rythmait 
la marche du train : 

« Je veux elre libre. Je veux Mre libre. » 




LIVRE IV 




m 


1 

l’i^pidi^mie 

Je me preparais k la liberte par des annees de 
reclusion, dont je ne transcrirai pas Thistoire 
apres tant d’autres petits revoltes. Jamais je ne 
pus m’accoutumer a cet internat que j ’avals re- 
clame dans un acces d’orgueil que pour rien au 
monde je n’eusse desavoue. Cependantje passais 
pour unbon eleve, k qui Ton ne reprochait qu’un 
peu de reserve ou de dissimulation. Je souffris 
effroyablement de mon depart. Au dortoir je 
pleurais, la tete enfouie dans mes couvertures, 
jusqu’d ce que je m’endormisse comme roule 
dans mon chagrin. Mais je ne me plaignis k per- 
sonae. 

Mes parents purent croire que j’acceptais ma 
nouvelle vie sans difficulte. Regulierement, mon 
pere m’ecrivait, et longuement ; cette correspon- 
dence representait sans doute pour lui un sur- 
croit d’occupations dont je ne lui savais aucun gre. 
Par amour-propre, j’ecartais toutes les avances 
qu’il me faisait. Ignorant des insinuations de Mar- 
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tinod, comment aurait-il devine que j’apercevais 
partont des injustices k mon 6gard, dcs marques 
de preference pour mes freres? Je denaturais 
systematiquement phrases, sentiments, pensees. 
£cartait-il, dans sa virile tendrcsse, pour ne pas 
m’amollir, les temoignages affectueux, je Taccu- 
sais de durete. S’y laissait-il aller, au contraire, 
c’etait pour me donner le change et mieux m’im- 
poser son autorite que je grossissais au point de 
la supposer partout et dont la soi-disant persecu- 
tion m’etait insupportable. Je repondais plutdtA 
ma m^re et il ne m’en adressa jamais Tobserva- 
tion. Gependant ille remarqua; plusieurs de ses 
lettres en porter ent la trace : « Je sais, me disait 
Tune d’elles, que tu n’aimes pas k te confier i 
ton p^re... » Et ma mere, qui Favait remarque 
pareillement, ne manquait aucune occasion de 
me parler de lui, de me vanter sa bonte par- 
dessus tons ses autres merites, de Fimposer a 
mon souvenir, ce qui m’exasperait. S’il sc ren- 
dait compte de ma patienle et tenace hostilit6, il 
n’en soupconnait pas la cause. Ainsi le foss6, 
qu’un felan eM aisement franchi au d6but, s’61ar- 
gissait entre nous. 

Cette tension de mon esprit me communiquait 
uiie grande ardeur au travail. Je r6ussissais bril- 
lamment, avec indifference, et mes succ^s con- 
tribuaient k tromper ma famille, qui y decou-» 
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vrait la preuye de mon acceptation et de ma 
nouvelle discipline. Un bon dlive^ comme le men- 
tionnaient mes bulletins, ne pouvait etre qu’un 
brave enfant et la joie de son foyer. Xante Dine, 
d’une ecriture malhabile, m’adressait d’enormes 
compliments qui celebraient mon affection filiale. 
De grand-pere je ne recevais rien. 

Mais qu’etaient ces resultats positifs aupr^s du 
drame interieur qui se jouait en moi? Je me relft- 
chai peu k peu des pratiques religieuses, et me 
composai pour moi-meme une sorte de mysti- 
cisme oCi je pris Thabitude de me refugier. Mon 
imagination me remplaca mes promenades dans 
les bois et les retraites sauvages et jusqu’^l mes 
rencontres avec Nazzarena par une notion quasi 
abstraite de la nature et de Famour, oil je gou- 
tais des joies intenses. Je me composais de$ 
paysages elyseens et des passions id6ales, J’etais 
k r^ge oix Ton se meut avec le plus d’aisance 
dans les chimeres de la metaphysique : les idees 
se confondent avec le coeur, et la sensibilite, 
pour bondir, n’a pas encore besoin du tremplin 
de la r6alit6. Dans le reve j’etais mon maitre; 
en attendant celle de la vie, j’ayais decouvert I’in- 
dependance de notre cerveau, et qu’elle pent 
suppleer k tout ce qui nous manque. Enfin je me 
jetai dans la musique comme dans une eau qui 
prend notre forme : malleable et comme llquide. 
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elle se pretait tous mes desirs avec xine docilite 
qui m’emerveillait. J’avais retrouve le Freischutz 
et Euryanthej la foret dont les allees se perdent. 
Elle etait plus belle et surtout plus vaste que 
celle oti, jadis, je m’etais eveille k la vie latente 
des choses. J’escaladais aussi des montagnes 
plus hautes et plus inaccessibles que celle ou le 
berger menait son troupeau. Et parfois la dou- 
ceur lancinante des notes que j’arrachais a mon 
instrument me rappelait Tinoubliable lamenta- 
tion du rossignol amoureux de la rose : Je m*ego^ 
sille toute la nuitpour elle, mais elle dort et ne m*en- 
tend pas. Pour elle? je ne savais pas son nom, 
je ne connaissais pas son visage, mais qu’elle 
exist&t je n’en doutais point. Et, phenomena sin- 
gulier, ce n’etait dej^ plus Nazzarena, comma si 
la fidelite etait encore une chaine k briser. 

Avec le secours de la musique ou celui de la 
pensee je me construisais une palais o^i nul 
n’ etait admis k me visiter : on me croyait present 
et simplement distrait quand j’avais gagne ma 
solitude, le seul lieu oili je fusse veritablement 
moi-m6me. Cette faculte de concentration m’in- 
terdisait I’amitie. Aucun camarade ne fat admis 
k se lier avec moi, de sorte que la famille m^me 
centre laquelle je m’insurgeais me representait 
rbumanite a elle seule. 

Ainsi toutes les graines jetees pendant ma con- 
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valescence g^ermaient en moi, a quelques annees 
d’intervalle. J’etais libre en dedans et personne 
lie s’en doutait. Mes parents etaient satisfaits de 
mes places et de ma conduite. Je passais pour 
tranquille, doux et sage, et k I’abri de cette repu- 
tation je me laissais couler paisiblement dans uii 
heureux etat oii je ne reconnaissais plus d’autre 
loi que la mienne et qui devait approcher de 
Tanarchie. Je sacrifiais aux contingences, mais 
elles comptaient si pen aupres de ma vie inte- 
rieure. Quand je retournais chez moi, aux va- 
cances, mon indifference, ma froiJeur surpre- 
naient, contristaient les miens. Ils Tattrihuaient, 
ne pouvant la comprendre, k de la timidite, de la 
retenue qui etaient dans mon caractere, et ils se 
multipliaient pour me contraindre a rentrer dans 
la voie naturelle, ce qui n’aboutissait qu’^i m'eloi- 
gner davantage, Le rire de Louise, qui etait main- 
tenant la fleur de la maison, ne me degelait pas 
plus que les exhortations martiales et pour moi 
agacantes de Bernard en conge. Et quant k mes 
deux cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais 
une certaine crainte, de sorte qu’ils m’evitaient : 
apres les avoir d^courages, il ne me restait qu’d 
me froisser de leurs mauvaises dispositions et je 
n’y manquai point. Xante Dine, cherchant une 
explication flatteuse de mon changement d'hu- 
meur, avait trouve celle-ci : 
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— II est si distingue ! 

Mon pere, quand il me tenait et qu’il dispo- 
sait d’un peu do temps, essayait sous toutes les 
formes de reprendre avec moi la conversation 
que nous avions eue sur la colline du Malpas, le 
jour des elections. Il me voyait, avec un secret 
deplaisir que je sentais et qui, par esprit de con- 
trari^te, m’ancrait dans mon attitude, fermer les 
yeux sur tout ce qui appartenait au domaine de 
Fobservation, que ce fussent Fhistoire, le passe, 
la tradition, les lois, les moeurs, F existence pra- 
tique et quotidicnne, pour me confiner dans les 
etudes abstraites, la philosophic, les mathema- 
tiques, ou m’absorber plus completement encore 
dans la musique, monde imprecis et sans lignes 
arretees dont il redoutait les mirages. Atteint 
par le depart de Melanie et d’!l£tienne, par Fab- 
sence de Bernard qui n’etait revenu passer quel- 
ques mois la maison que pour repartir k desti- 
nation du Tonkin la guerre ne finissait pas, il 
aurait souhaite de causer intimement avec moi, 
de me reprendre, de m’orienter. Je Fecoutajs 
courtoisement, je lui repondais peine, et il ne 
pouvait se meprendre k mon silence ou k mon air 
distant. Il ne cessait de me montrer, dans toutes 
les professions, dans tout le cours de Fexistence 
humaine, la superiorit6 que distribue une vision 
nctte des realites, Ce qu’ii dut depenser d’intelli- 
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gence, de tact, de diplomatie meme dans cette 
poursuite oCije me derobais sans cesse, je m’en 
rends compte par le souvenir. Nicole et Jacquot 
grandissant nous accompagnaient dans ces pro- 
menades qui me pesaient et m’en rappelaient 
d’autres plus cheres; ils s’interessaient a cette 
conversation qui tournait presque au monologue, 
et plus tard j’ai retrouve sur eux I’empreinte de 
cet enseignement dont ils ont tout naturellement 
ben6ficie, tandis que j’y voulus etre r^fractaire. 
Quelquefois, je retrouvais dans la voix, soudain 
plus imperieuse, cet accent qui, ddins un jour 
fameux, m’avait secoue jusqu’aux moelles, et je 
m’attendais k I’entendre comme alors ; — Mats 
comprends^moi done, pauvre petit! II faut bien que 
tu me comprennes. Ilyva de ton avenir,,. Puis la 
voix irritee se moderait, ou bien elle se taisait. 
Mon pere avait mesure I’inutilite de son insisr 
tance. 

Je savais aussi me derober affectueusejnent 
aux sollicitations de ma mere, qui recherchait 
mes confidences et qu’affligeait ma tiedeur relir 
gieuse : 

— Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tiu ne 
sais pas comme e’est necessaire. C’est ce qu’il y 
a de plus vrai au mpnde . 

Gependant j’avais habilement r6ussi k me rap- 
proeber de gran4*P®re sans eyeiller de soupcoiis. 
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Nous faisions de la musique ensemble. II trem- 
blait un peu et son violon semblait chevroter. Ou 
bien nous discutions des heures entieres sur une 
sonate ou une symphonie. Ainsi Tavais-je admire 
jadis, au Cafe des Navigateurs, s’isolant avec 
Gallus. Si Tun ou Tautre voulait se meler k notre 
conversation nous le toisions avec impertinence 
comme un profane incapable d’un avis serieux. 
La musique ne pouvait avoir de signification que 
pour nous : elle nous appartenait et par elle 
nous retablissions notre ancienne intimite. 

J’atteignis ainsi le debut de ma dix-huiti^me 
annee, lorsque survint I’evenement qui devait 
decider de mavie. Les baccalaur^ats m’avaient 
couvert d’honneur, et je me preparais k Tficole 
Centrale depuis un an, sans une attraction parti- 
culiere, et meme avec un detachement parfait. 
Un certain goM pour les sciences naturelles, vo- 
lontairement delaisse, avait quelque temps donne 
a mon pere Tillusion que je reviendrais a mes 
projets d’ enfant et le continuerais lui-meme un 
jour. Mais j’avais choisi la carriere d’ingenieur 
parce qu’elle me separait de la maison et que j’y 
serais mon maitre. . . 

Lorsque nous annoncions notre retour, la pre- 
miere silhouette que nous ne manquions jamais 
d’apcrcevoir sur le quai de la gare, c’etaitcelle 
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de men p^re accouru a notre rencontre. La pa- 
ternite, veritablement, illuminait son visagfe. 
Moi, je le saluais comme si je Favais quitte la 
veille, mais il ne se laissait pas rebuter et m’ou- 
vrait cheque fois les bras comme s’il me retrou- 
vait apres m’avoir perdu. Ges effusions en public 
me paraissaient bien bourgeoises et je m'y dero- 
bais avec art. 

On etait k la fin de juillet. Mes examens passes, 
je revenais pour les vacances. Apres m’avoir tout 
froisse en me serrant sur sa poitrine, mon p^re 
me fit monter en voiture et, ma valise devant 
nos pieds, nous nous engage&mes dans le chemin 
de la maison qui etait k F autre extremite de la 
vllle et comme en dehors, ainsi'que jeFai de- 
crite. 

Nous traversions la place du Marche lorsqu’un 
groupe de gens du peuple nous jeta des regards 
hostiles accompagnes de sourds grognements, 
puis un cri se fit jour st tr avers ces murmures : 

— A bas Rambert ! 

fitonne, je me tournai vers mon pere, qui ne 
repondait pas et qui souriait m6me aux insul- 
teurs, oh! non pas de ce sourire que j’avais deja 
remarqu6 sur ses levres quand il se preparait a 
la bataille, mais d’un sourire presque sympa- 
thique, de commiseration. Pourquoi cette impo- 
pularite soudame? On pouvait ne pas Felire, on 
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le respectait et surtout on le craignait. Dej4 le 
cocher pressait son cheval : de loin quelques 
huees nous poursuivirent. Je ne pus me tenir de 
I’interroger. 

— Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je 
t’expliquerai. 

Toute la maisonnee se precipita dans Tescalier 
pour nous recevoir. C’etait le protocole habituel, 
la rentree de chaque absent. Grand-pere, seul, 
ne se derangeait pas et j’entendis son violon qui, 
de la chambre de la tour, envoyait sa plaintive 
melopee. Mon pere raconta la manifestation dont 
nous avions et6 les victimes. 

— Ah! les canailles! s’eci'ia tante Dine qui, 
par Teffet d’un rhumatisme k la jambe, clopinait 
un pen, mais qui n’avait rien perdu, avec les ans, 
de sa vertu guerri^re. Ils se sont avances jus- 
qu’ici, tout^ Theure, Geux-la ou d’autres. Heu- 
reusement la grille etait fermee, 

Elle npus barricadait centre nos ennemis. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura ma mere, pourvu, 
Michel, qu’il ne t’arrive rien? 

Mon pi^re, enfin, resuma pour moi les derniers 
incidents. La municipalite elue trois ans aupara- 
vant avait commande, pour alimenter les fon- 
taines publiques, d’importants travaux de cana- 
lisation, et ces travaux avaient ete adjuges k un 
entrepreneur pen scrupuleux et meme tar6, que 
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soutenaient des influences politiques conside- 
rables. Or, ces derniers jours, mon pere avail 
constate, soit k Fhopital, soil dans les quartiers 
ouvriers, deux ou trois cas de typhus qu’il attri- 
buait i I’eau recemment amenee en ville, et mal 
captee ou contaminee. II redoutait une epidemic, 
s’il avail diag^nostique sans erreur Torigine du 
mal. Aussi avait-il saisi sans retard la mairie 
d’une demande de fermeture immediate des fon- 
taines suspectes et reclame un arr^te enjoignant 
de ne $e servir que d’eau bouillie et prescrivant 
d’autres mesures de precaution, k quoi le maire, 
un M. Baboulin, epicier, conseille par Fadjoint 
Martinod, s’etait refuse par crainte de ropiiiion. 
Notre ville, en amphitheatre au-dessus du lac, 
etait choisie, Fete, comme lieu de viliegiature 
par toute une colonie d’etrangers. Si Fon parlait 
de contagion, la saison, du coup, etait compro- 
mise. En outre, il eM fallu avouer Fechec de ces 
fameux travaux d’amenagement, dont on avail 
tire, selon Fusage, une bruyante popularite. La 
querelle avail transpire et le public prenait vio- 
lemment parti contre le prophete de malheur. 

J’ecoutais ce recitavec Findulgence d’un voya- 
geur qui doit se preter poliment aux interets de 
ses holes. G’etaicnt des histoires de province, 
promptes ^ naitre, promptes k s’eteindre, et 
j’arrivais dc Paris. Notre ami, Fabbe Pleurtevent, 
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vint k la nuit tombante les renforcer. Depxiis le 
deces du comte de Chambord, line predisait plus 
que des fleaux, guerres, cyclones et cataclysm e$ 
de tout genre. Deja il se sentait dans son ele- 
ment et reniflait a Favance une odeur de cholera 
qui retablirait sa reputation atteinte et punirait 
la Republique. 

— J’ai appris, annonca-t-il k mon pere, qu’on 
vous donnerait ce soir un charivari. 

— Un charivari! repeta tante Dine. Nous ver- 
rons bien. Je leur verserai sur la tete une lessi- 
veuse d’eau bouillante puisqu’ils ne veulent pas 
d’eau bouillie. 

— Bien, repondit mon p^re, j’attendrai. 

Apres le diner, ma mere anxieuse nous invita 
k reciter la priere en commun. J’hesitai a me 
meler a ces invocations que j’estimais pueriles et 
n’y participai que du bout des levres, unique- 
ment, me disais-je, pour ne pas semer d^s le 
premier jour la discorde. Grand-p^re, lui, avait 
bravement regagne sa tour pour braquer son 
telescope sur je ne sais plus quelle planete. 

Vers les neuf heures, nous entendimes une 
clameur formidable, mais qui venait de loin. 

— J’ai tout ferme , declara tante Dine pour nous 
rassurer. 

Gependant cette clameur ne se rapprochait ni 
ne s’eloignait. La foule qui la poussait devait 
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pietiner sur place. Nous percevions distinctemeut 
une sorte de refrain de trois notes dont nous ne 
comprenions pas le sens. Tout a coup on sonne 
au portail. 

— Les voila ! proclama tante Dine. 

Mais non : sous le bee de gaz on n’apercevait 
qu’une ombre, et m^me une ombre minuscule. 
Tante Dine et ma m^re furent d’avis qu’il ne 
fallait ouvrir qu’^^ bon escient. 

— II s’agit probablement d’un malade, obser- 
va mon pere. 

Et lui-m^me s’avanca vers la grille. II recon- 
nut dans ce visiteur nocturne Mimi Pachoux qui, 
furtivement, s’empressait de I’avertir : 

— Il parait, monsieur le docteur, qu’il y a 
d’autres cas. Alors, on faitl’assaut de la mairie. 

— Ah! vraiment? Et qu’est~ce que Ton crie? 

— Demission! demission! 

— G’est bien, mon ami, j’y vais. 

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue 
echange, voulut celebrer le devouement de notre 
ouvrier, mais elle en fut emp4chee par mon 
pere : 

— Oh ! ne vous pressez pas, ma tante ; ces 
jours derniers, il me fuyait. II ne fait que passer 
devant le mouvement populaire quand il est 
bicn sur de sa direction. 

Et se tourriant vers moi, il me demanda : 
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— M’accompagnes-tu? Cela te changera de tes 
fettides. 

Nous trour&mes dehors une de ces belles nuits 
de juillet, sans lune, oil les etoiles semblent bril- 
ler bien en avant de la voMe sombre, comme 
des lampes suspendues, et nous arrivAmes sur 
la place de THAtel-de-Ville qui etait noire de 
monde et toute remplie d’un cri unique : 

— Demission ! demission ! 

La foule nous tournait le dos, trApignant et 
vocifArant centre le batiment municipal herme- 
tiquement clos. Elle se composait de bandes de 
citoyens accourus au sortir des cafes oi\ la nou- 
velle s’etait sans doute repandue, et aussi d’un 
bon public de famille, avec des enfants dans les 
bras. Les femmes etaient encore plus surexcitees 
que les hoirimes. Quelques-unes parlaicnt de 
noycr le maire dans la fontaine. A la verite, il 
eM fallu bcaucoup de bonne volontA pour cette 
execution. Toutes ces ombres chinoises qui se 
decoupaient devant nous sous une lueur incer- 
taine me paraissaient ridicules dans leurs gesti- 
culations. IsolA dans ma vie interieure, je ne 
prenais aucun iiitAret A leurs ebats. Et tout A 
coup le salon de THotel-de-Ville qui donnait sur 
un balfcoii s’eclaira. M. Baboulin se decidait A 
rassurer ses administres. Vainement il essaya de 
se faire entendre; onle couvrit aussitot d’injures, 
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I’appelant empoisonneur, traitre, vendii, et le 
fletrissant d’autres epith^tes plus malsonnantes 
mais sonores. Un autre homme parut a ses 
cotes : Tadjoint Martinod, ma vieille connais- 
sance, comptant sur sa popularite et son talent 
de parole, s’avancait pour le remplacer, Mais le 
vacarme redoubla, et meme on le traita avec 
une familiai'it^ plus blessante. Je reconnus, k 
la lumi^re d’un bee de gaz, Gallus et Merinos, 
inseparables, qui conspuaient en conscience leur 
ancien ami. 

— VoiM, me dit mon pere sans se g^ner, ce 
que e’est que le pcuple. Hier il les acclamait, 
aujourd’hui il les insulte. 

Jc m’elonnai, je Tavoue, qu’il s’exprim^t si 
librement, et de cette voix forte qui retentissait 
el qui desesperait grand-pdi'c. Tout k Fheure, 
quand nous revenions de la gare en voiturc, ne 
Tavait-on pas hue, lui aussi? Et si Ton recom- 
men^ait? Nous n’etions pas proteges par des murs 
et des agents de police. Justement un des mani- 
festants se retourna, la face injectee ct la bouchc 
ouverte. Un reverb^re Teclairaiten plein. Tern 
Bossette, en personne, nous devisageait. Il s’agi- 
tait plus que tons les autres, il etait plein et de- 
bordant comme une outre. Aussit6t il poussa un 
cri : 

— Vive llaiiibert! 
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Autour de lui, devant nous, ce fut un beau 
tumulte, et i ma stupefaction chacun de re- 
prendre : Vive Rambert! A pleins poumons. Mon 
pere me toucha I’epaule et me glissa : 

— Filons vite. En voil4 assez ! 

Un peuplus, notre retraite 6tait barr^eetnous 
devions subir cette ovation inattendue . Nous 
primes rapidement une ruelle transversale, avant 
qu’on s’organis^t pour nous accompagner, etnous 
rentr4mes k la maison oii Ton nous attendait. 
L’ombre derri^re la fenMre nous avertit de I’^tat 
d’inqui^tude caus6 par notre absence. Mon p^re 
raconta gaiment ce qui s’^tait passe et I’interven- 
tion de Tem. 

— Le brave gar 9 on! approuva tante Dine. 

Ce qui lui valut cette replique ; 

— Oh! son cas est pire que celui de Mimi. 
Ces jours derniers il ne me saluait mfime 
plus. 

— De quoi se m61e-t-il? opina grand-pere que 
repid6mie occupait, que risque-t-il?iln’a jamais 
tremp6 son vin. 

— ficoutez, murmura ma m^re, si prompte 4 
s’4f£rayer pour nous. 

La clameur lointaine que nous avions entendue 
se rapprochait distinctement, se pr6cisait. Tout 
i I’heure, dans im instant, elle deviendrait in- 
telligible. 
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— 0 mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il 
encore? 

Mon pere la rassura en riant : 

— Cette fois, Valentine, ce sont des acclama- 
tions. Je n’en demandais pas tant. Aprds-midi, 
j’etais bon a jeter k Tean et ce soir je suis nn sau- 
reur. 

Comme il se souciait pen de la faveur pu- 
blique! Il avait son sourire de baiaille et je Fes- 
timai bien meprisant. Dans le mysticism e oil 
je m’^tais refugie, je me tenais k Fecart des 
hommes; mais, pourvu que je ne les fr^quentasse 
pas, j’etais dispose k leur conceder toutes les 
vertus, et meme la logique. Dejil le cortege de- 
ferlait centre la grille en chantant : Cest Ram-- 
bert, Rambert, Rambert, c'est Rambert quil nous 
faut! N’y avait-il done qu’un Rambert? Grand- 
pere, que personne ne reclamait, s’eloigna et, 
moi seul, je remarquai son mouvement de re- 
Iraite : il dut regagner sa tour et reprendre 
tranquillement son telescope ; la plan^te qu’il 
observait n’ayait peut-etre pas encore atteint le 
bord de Fhorizon. Volontiers je Faurais suivi, 
Mon p^re, cependant, m’invitait il regarder, etje 
voyais sans plaisir cette masse confuse dont la 
houle battait le portail etle mur d’enceinte. On 
eiit dit un long et enorme serpent, une longue et 
enorme courtili^re dont le corps occupait toute 
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la largeur de la rue et dont la queue n’en finis- 
sait plus, 1^-bas, au tournant du chemin. La 
grille ceda tout k coup et la b^te envahit, comme 
jadis les bohemiens, la courte avenue et les 
plates-bandes. En un instant elle assaillit la mai- 
son. Xante Dine, k c6te de moi, 6tait partagee 
entre le plaisir de la popularite qu’elle savourait 
pour la premiere fois et la defense instinctive de 
notre jardin. 

Mon pere, afin d’arrMer cet elan de la foule, 
ouvrit la croisee et fut salue d’une tempete d’ap- 
plaudissements. II obtint facilement le silence, et 
sa voix sonna comme une cloche d’6glise : 

— Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous 
pourrons pour arreter le fleau. Comptez sur moi, 
rentrez chez vous et surtout invoquez le secours 
de Dieu. 

Invoquer le secours de Dieu! Mais c’etait lui 
que Ton considerait comme la Providence. Dans 
toute cette manifestation il n’y avait que ma 
mere qui songeM k prier. Xante Dine buvait les 
paroles de son neveu, dont Feloquence ne me 
touehait pas. J’aurais souhaite quelque bel eloge 
de la science, seule capable de vaincrel’^pidemie 
et d’eviter la contagion, et de la science mon 
pere n’ avait souffle mot. Je remarquai alors le 
nombre de bonnes femmes qui faisaient partie 
du defile et dont quelques-unes brandissaient 



LA MAISON 


389 


des mioches k bout de bras commc si elles les 
offraient A mon pAre. Sans doute avait-il paiie 
pour les bonnes femmes. 

Gependant il obtint ce qu’il desirait. La foule, 
pen a peu, se calma et commenca de s’ecoulcr. 
On repassa le portail, et la belle nuit d’ete, 
qu’avaient dechiree tant de cris, lentement rcprit 
sur les derniers retar dataires le jardin, son do- 
maine, et les chemins et la campagne, pour les 
restituer an silence. 

bes le lendemain les evenements se precipi- 
tArentles uns sur les autres. Le conseil muni- 
cipal, responsable des fAcheux travaux dc canali- 
sation, demissionna sous les protestations ct Ic 
mepris. 

— Et voilA bien les Alecteurs! nous dit rnoii 
pere a table. On avait celebrA la conquAte de la 
mairie sur la reaction, et ce meme conscil accla- 
me, on le chasse honteusement et on le trainc 
dans la boue. 

Instantanement je me revis, quelques annecs 
plus tot, au Cafe des Navigateurs, buvant le 
champagne avec Martinod et ses acolytes, en 
rhonneur de la candidature de grand-pAre qu’on 
opposait au chef du parti conservateur. Ce sou- 
venir, loin de me revoUer, m’attcndrit. LA, j ’avals 
gotitA, enfant, une sorte d’abandon agreable qui 



390 


LA MAISON 


ressemblait deji k cette langueur amoureuse, 
present de Nazzarena fugitive, en ecoutant de 
belles theories qui n’etaient pas encore tr^s 
claires pour moi, mais qui me preparaient k la 
liberte. 

En ville Tagitation croissait avec le nombre 
des morts, encore faible pourtant, Les chiffres 
exacts que donnait mon p^re ne correspondaient 
nullement k ceux que Ton imprimait dans les 
journaux ou qui volaient de bouche en bouche. 
II nous avait interdit d’aller en ville, en quoi 
grand-p^re Tapprouvait : 

— On ne sait pas trop comment cela se ramasse. 
Il suffit quelquefois d’un rien. D^j^i tons ces ma- 
lades qui circulent par ici, comme c’est pen ras- 
surant ! 

A mon retour j’avais trouv6 grand-pere vieilli. 
Dame! il atteignait ses quatre-vingts ans, mais 
il avait si longtemps garde un air de jeunesse 
dans la demarche rest^e all^gre k force de pro- 
menades et dans les yeux qui brillaient et dont 
les petites rides avoisinantes ne faisaient que sou- 
ligner la malice. Maintenant il se voMait et le 
regard s’embrumait. Gependant il tenait k la 
vie, et peut-etre de plus en plus k mesure qu’il la 
sentait plus fragile. 

Les nouvelles les plus insensees et les plus con- 
tradictoires circulaient, et toutes les passions po- 
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Htiques se donnaient libre cours. On avail sur- 
pris un individu qui empoisonnait la riviere : un 
pr^tre, affirmaient les anticlericaux ; un jfiranc- 
macon, leur repliquait-on. La terrible manie du 
soupcon commencait de sSvir. Un malheureux, 
le visage couvert de boutons, faillit etre echarpe 
sous le pretexte qu’il propageait le mal, et ne fat 
sauve que par Tintervention de mon pere. 

— Les boutons du visage sont les seuls qui ne 
signifient rien! cria-t-il k temps. 

Il nous rapportait tous ces incidents et ces 
bruits, car nous ne communiquions plus avec 
personne, et lui-m^me se desinfectait avec soin 
en rentrant de ses tournees. Puis les villages eri 
aval des travaux de captation se crurent conta- 
min6s eux aussi. Atteinte de panique, leur popu- 
lation se replia sur la ville. On la vit passer avec 
ses chars, ses troupeaux, ses meubles, comme 
une emigration devant la guerre. II y eut des 
bagarres, parce qu’on voulait Fexpulser. Et 
brusquement I’epidemie, jusqu’alors circonscrite 
et dont on avail fort exagere les ravages, soil par 
suite de Fagglomeration et du manque d’hygi^ne, 
soil parce que Fair 6tait reellement vicie, prit 
des proportions inquifitantes. L^effroi public de- 
vint lui-meme un danger. On annon^a la pcsto 
et la famine. L’abb6 Heurtevent, qui, tout en se 
d6vouant, puisait dans celte atmosphere de catas- 
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trophe une sorte de reconfort a cause de la rea- 
lisation de ses propheties et qui nc pouvait s’em- 
pecher de reconnaitre les signes de Fintervention 
divine, fut accuse jEormellement de sorcellcric ct 
dut se terrer dans sa chambre pendant quclques 
jours, sous menace d’un mauvais coup. Mile Ta- 
pinois avait donne le signal du depart, abandon- 
nant son ouvroir, que ma m^re reprit sans ricn 
dire. Les hotels se vidaient, et les habitants qui 
pouvaient fuir s’enfuyaient. 

Le manque d’ organisation venait augmcntcr 
le jfleau. La municipalite avait demissionne, et le 
prefet prenait les eaux en Allemagne. D’urgence 
on convoqua les electeurs. Ce fut une ruee vers 
mon p^re. Tons les jours on criait dcvant la 
grille : Vive Rambert! ou : C'esi Rambert cjuil nous 
fautl et tante Dine ne se rassasiait jamais dc ce 
refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seal, il 
n’y avait que lui. 

Je n’ai pas vu, et je ne puis decrire la ville 
desesperee, aux boutiques ferm6es de peur du 
pillage, dechiree par les partis, hantee de tous 
les soup9ons, s’accrochant k toutes les supersti- 
tions, travaillee par la haine et la mis^re, et 
livree k Tepouvante. Mais je I’ai vue de mes 
yeux, k nos pieds, 14, sous nos fen^tres supplier 
un homme, se soumettre k lui, s’asservir 4 celui 
dont, auparavant, elle n’avait pas voulu. Elle se 
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trainait, elle gemissait, elle poussait des cris 
d’amour comme une chienne en folie. Et, no 
comprenant pas sa detresse, je la meprisais. 

Mon pere avait perdu sur moi son auloritc, 
non pour en avoir abuse, malgre ses apparences 
j’imaginais de la tyrannie, mais peut-elre, 
qui salt? pour n’en avoir pas use, au contraire, 
le soir oti il me ramena du Caf6 des Naviga- 
teurs, le jour oil, dans la chambre de la tour, 
pour defendre grand-p^re centre lui, je le bra- 
vai. Il ne pouvait se douter ni de mon premier 
amour qui m’avait complique le coeur, ni de la 
profondeur de mes aspirations vers la liberte len- 
tement infiltrees par tant de promenades et de 
causeries. Cependantil avait pressenti mon dela- 
chement de la maison et pour me ramener il avait 
compt6 sur sa clemence. Or cette clemence le re- 
duisait k mes yeux. Son prestige etait fait de ses 
continuelles victoires, etchez mamdre nel’avais- 
je pas entendu se plaindre comme un vaincu? 
J’avais mesure k sa tristesse mon importance. 
Plus il attachait de prix k me reconquerir, plus 
je me sentais fort pour lui resister. Et, pent- 
etre, sans cet exc^s de preoccupation paiernelle, 
eiii-il conserve plus d’empire. Serai t-il dan- 
gereux pour un souverain de prcteiidrc trop k 
dresser et preparer son heritier, et faut-il croirc 
a la vertu des affirmations et des actes plus 
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qu’^i I’influence qu’on cherche k exercer sur les 
esprits? Une g'eniration differe de la precedenle 
dans I’ezpression des ideas, sinon dans les idees 
m6mes. Elle tient A croire tout recreer : la vie 
lui apprendra que rien ne se cr6e et que tout 
continue par les m^mes precedes. 

Cette autorite, k quoi je me derobais, voici que 
dans le danger elle s’imposait ^ tons. Mon pere 
dirigeait les services m^dicaux. ^llu 4 la presque 
unanimite,'on lui coniia la ville. 
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Mon pere et ma mere tinrent un conseil de 
guerre d’ofi sortitla resolution denous renvoyer. 
Kous possedions, sur les pentes de Tunc des 
hautes vallees, un chalet qu’on appelaitTAlpette, 
isole dans une clairiere au milieu des sapins. 
Quand la saison s’y pr^tait, nous y passions un 
mois pendant la periode des vacances. Une pa- 
tache irreguliere montait en qualre on cinq 
heures au village voisin. Le ravitailleinent n’y 
etait pas tr^s commode et il fallait s’y contenter 
d’un ordinaire frugal et modcste. Mais on y res- 
pirait un air balsamique. hk nous serions k Tabri 
de la contagion, 

— L’ epidemic se propage, nous expliqua mon 
pere. .Vous partirez tons demain matin, sauf 
votre mere qui ne vent pas me quitter. 

Peut-etre avait-il resolu de rester seul : il 
s’etait heurte k ce refus. 

— C’est une excellente idee, approuva grand- 
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pere. Id nous ne sommes bons a rien du tout. 
Nous sommes plutot une gene. 

— Ob! moi d’abord, declara tante Dine en 
secouant la tete, je ne m’en vais pas, Je fais 
partie de I’immeuble. 

Mon pere lui objecta qu’elle aurait son frere 
a soigner ; Fargument fut accueilli assez mal : 

— Il se soignera bien tout seul. II se porte 
comme un charme. Et d’ailleurs Louise veillera 
sur lui. 

Louise protesta de son desir de rester. On crut 
qu’elle plaisantait, car elle avait dit la chose en 
riant, mais elle insista bel et bien. Ne pouvait- 
elle rendre des services, visiter les malades, les 
garder meme? N’avait-on pas besoin de toutes 
les bonnes volontes? Il y eut entre elle et tante 
Dine un debat dont la generosite ne m’apparut 
point sur le moment. Tante Dine gongomia tant 
et si fort qu’elle obtint gain de cause. 

Entrain^ par I’exemple, je signifiai k mes 
parents mon intention formelle de ne pas quitter 
la ville et d’y jouer aussi mon rdle. Ge fut pour 
affirmer ma personnalito, — ma personnalite de 
dix-huit ans a peine, — bien plut6t que par bra- 
vado de courage. L’id6e de la mortne m’effleu- 
rait pas, ni pour moi, ni pour personne. Je 
n’apercevais aucunement le danger. Sans doute 
mon pere se trouvait le plus expose par sa pro- 
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fession et par ses fonctions, mais il me paraissait 
immortel. Je pensais seulement k me donner de 
Timportance. 

Mon pere m’ecouta patiemment, puis il me 
r6pondit que si j ’avals commence mes etudes 
medicales, comme il I’avaitespere, il n’hesiterait 
pas, malgre son affection et ses craintes, a m’uti- 
liser — ce serait un droit que je pourrais reven- 
diquer; — mais que, m’etant oriente dans une 
autre voie, je n’avais aucune raison serieuse de 
demeurer dans une atmosphere vici^e, sans ser- 
vir a rien, an risque de prendre le mal un jour 
ou I’autre. Il me remerciait de mon offre et ne 
I’acceptait pas. La montagne, au contraire, serait 
favorable a ma sante qui s’y raffermirait : j’ciais 
un peu delicat, j’en reviendrais plus vigoureux. 
Ge calme rejet eut le don de m’exasp6rer. J’y 
decouvrais un insupportable mepris, et je m’obs- 
tinai a reclamer un poste comme si mon bon- 
neur etait engagfe : 

— Je regrette infiniment, pere, de ne pas 
m’incliner dans cette circonstance ; mais j’estime 
que je dois raster, et je resterai. 

Ges paroles me grandissaient. Il me lixa de 
ses yeux percents et ne haussa mkme pas la voix : 

— Je commande dans ma maison avant dc 
commander en ville, mon petit. G’estun ordre 
que je te donne : tu partiras demain avec ton 
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grand-pftre, Louise et les deux cadets* J’ai la 
charge de toute la cite ; nous verrons si mon fils 
sera le premier a me desobeir. 

Et il me laissa, II avait parie si peremptoire- 
ment que j*eus le sentiment de Timpossibilite 
d’une resistance. D^s longtemps ilme menageait 
A ma reserve il me pressentait indifferent, si- 
non hostile, et il caressait le reve de retrouver 
ma confiance. Void qu’il abandonnait tons les 
moyens de conciliation et me repla^ait dans le 
rang, comme un simple soldat, non pas meme 
comme un futur chef. Sans tenir le moins du 
monde k prendre du service actif parmi les ambu- 
lanciers, je rongeai mon frein avec rage, comme 
si j’avais subi la plus cruelle injure. Grand-pdre, 
que cette solution satisfaisait, me console avec 
bonne humeur : 

— Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d’or- 
donner. Nous serous tr^s bien U-haut. 

Nosprfeparatife occup^rentFapr^s-midi . Grand- 
p^re descendit lui-m6me de la tour son baro- 
mdre, son violon, ses pipes et ses almanachs. 
Ges divers voyages I’essoufflerent, mais il n’ecou- 
tait personne. Le restedu chargement ne Fintfi- 
ressait pas et concernait tante Dine, k qui, de 
tout temps, il avait abandonnfe le soin de son 
linge et de ses habits- A la tombee de la nuit, 
Fabbe Heurtevent vint en visite. Mon pdre etait 
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k rh6pital ou k la mairie, et ma mfere k son ou- 
vroir oii Ton preparait des couvertures pour les 
malades pauvres. Grand-p^re, avec une vigueur 
de resolution toute nouvelle, refusa d’ouvrir la 
porte et, de la fen^re, s’informa si notre ami 
avait eik desinfecte. 

Force fut k I’abbe de passer k Fetuve que Ton 
avait instance 4 la maison, apres quoi il fut 
accueilli gaiment, et m^me grand-p^re lui offrit 
son exemplaire des propheties de Michel Nostra- 
damus. M. Heurtevent accepta le cadeau sans 
enthousiasme : il connaissait les Centuries et les 
estimait obscures et contradictoires. 

— Oui, vous pref6rez la soeur Rose-Colombe 
et Fabbaye d’Orval. Et quelles catastrophes nous 
apportez-vous, Fabbe? 

— D’abord votre ouvrier Tern Bossette est de- 
ckdk ce matin du fleau. 

— Ah! fit grand-p^re; mais il ajouta aussi- 
tot, pour se dispenser de le plaindre : — c’etait 
un ivrogne* 

— Pauvre Tern! soupira tante Dine. S’est-il 
confess^? 

— Il n’en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui 
foudroyant. 

— Un alcoolique, reprit grand-p6re. 

Ma tante continua d’interroger notre hdte sur 
les personnes de notre connaissance : 
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— Et Beatrix? et Mimi Pachoiix? 

— Rassurez“Vou8, mademoiselle, sur le sort 
de votre Mimi : il porte les morts en terre et 
m^me dirige I’equipe des fossoyeurs. Son zele 
est magnifique, il se multiplie, il est de tons les 
convois. Quant au Pendu, je le crois attaint, 

— J’irai le voir, declara simp^ement tante 
Dine, ce qui lui valut de son frere un regard 
d’etonnement et meme de reprobation. 

Deji I’abbe, avec une aisance incomparable, 
passait des infortunes particulieres aux calamites 
gen^rales. La contagion ne tarderait pas k se 
repandre au loin, elle finirait bien par atteindre 
Paris. Elle decimerait la capitalc, sentine de 
tons les vices, elle contralndrait les hommes 
politiques k reflSchir. Pour le renouveau moral 
elle vaudrait une guerre. Et les lys refleuri- 
raient. 

— Ils refleuriront, ne manqua pas de repetcr 
gravement tante Dine. 

Le recit de ces malheurs futurs affecta grand- 
pere, qui changea le cours de la conversation : 

— Dites done, I’abbe : si vous montez nous 
voir k TAlpette, nous vous donnerons des bolcts 
Satan, et m^me, si vous ne nous apportez pas 
trop de facheuses nouvelles, des bolets tHe do 
negre qui sontdu moins comestibles et d’un goixi 
savoureux. Ou plutdt non, ne vous derangez 
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pas. Il n y a pas la-haut d’appareil a desinfec- 
ter, et vous seriez capable de nous conta miner 
tons. 

Le lendemain, un break attele do deux die- 
vaux, retenu specialement pour nous, vint nous 
prendre avec nos paquets. Mon pere surveilla 
lui-m6me Tembarquement qu’il precipita, car 
on le reclamait de tons les cotes a la fois. A la 
maison, quand surgissait quelque difJiculte, on 
le chercliait immediatement et ce n’^tait qu’nne 
voix pour appeler : Monsieur Michel? oil e$t Mon- 
sieur Michel? Maintenant, dans la ville enticre, Ic 
cri de ralliement etait : Monsieur Rambert ou, 
plus brievement, le docteur ou le maire. 

— Oh! oh! persiflait grand-pere, il a de quoi 
commander. 

Grand-pere $e hissa le premier dans lo vehi- 
cule, avec ses instruments qui ne le quittaient 
pas, bien que la caisse k violon fM encombrante. 
Il montrait, comme le petit Jacquot, unc gaite 
de collegien envacanccs. Jamais il n’avait temoi- 
gne un si vif attrait pour TAlpcttc. Louise, an 
contraire, et Nicole imitant sa soeur qu’elle ad« 
mirait, manifestaient une emotion que pour ma 
part j’estimais excessive. Elies s’accrochaient a 
mes parents etversaient dcs larmes, comme s’il 
s’agissait d’une absence prolongee. 
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— Allons, mes petites, dit mon p^re, d6p6* 
chez-vous et soyez sans crainte. 

Les adienx que je lui fis moi-meme, a cause 
de la sc^ne de la veille, furent empreints de 
froideur, II m’avait contraint k Tobeissance et 
froisse dans mon orgueil : je ne pouvais Tou- 
blier si vite et ma dignite m’obligeait k prendre 
un air offensfe. 

Les moindres details de ce depart, sur lequel 
devait tant s’exercer ma memoire pour chercher 
vainement k en amoindrir I’amertume, m’appa- 
raissent avec une nettet6 que le temps n’a pu 
obscurcir. Tout le monde s’impatientait plus ou 
moins, les chevaux a cause des mouches qui les 
harcelaient, le cocher par tendresse pour scs 
bfetes, grand-p^re et Jacquot dans leur hate de 
goilter le plaisir de la course, Louise et Nicole 
dans leur tristesse de s’en aller, tante Dine parce 
qu’elle redoutait le fracas de sa sensibility, moi 
pour en finir avec le malaise que j’eprouvais. 
Ma m^re t^chait de conserver son calme. Seul, 
mon p^re y rSussissait naturellement. Quand je 
montai k mon tour, le dernier, il eut un court 
moment d’besitation comme s’il voulait me rete- 
nir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui 
me le rfevela, mais j’en suis certain. Et une fois 
assis, je ressentis une envie irraisonnye de redes- 
cendre. fitait-»ce un desir instinctif de reconcilia- 
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tion? Combien j’aimerais en etre assure; mais ce 
fut trop vague pour le pouvoir affirmer aujour- 
d’bui. Install^ sur la meme banquette que grand- 
p^re, je traduisis mon sentiment intime par un 
geste de mauvaise humeur : je m’emparai de la 
caisse a violon qui me heurtait les genoux et la 
deposai brusquement dans le fond de la voi- 
ture. 

— G’est delicat, observa grand-p^re en manifire 
de protestation. 

Je me souviens encore de la vibration de la lit- 
miere dans Fair et de Feclat de la route sous Ic 
soleil. 

— Qa y est-il? s’informa le cocher grimpe sur 
son si^ge. 

— En avant! ordonna mon perc. 

Et ma mere ajouta le vceu qu’elle formulait k 
chaque separation : 

— Que Dieu vous garde ! 

Deja notre lourd v6hicule s’6branlait et ce 
furentles derni^res paroles que nous entendimes. 
En avant et Que Di^u vous garde : elles se confou- 
dent, elles se m^lent, elles s’accompagiient tou- 
jours FuneFautre dans mon souvenir, etlorsqu’il 
m’arrive aujourd’hui de me mettre en route, il 
me semble que je les entends. 

Au tournant, U-bas devantla grille du portail, 
ie revois les trois ombres aui se rlftna 
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le jour cru : celle de tante Dine nn pen massive; 
celle, plus fine, de ma m^re et la grande ombre 
fiere de mon pere qui redresse la tMe. Pourquoi 
n’ai-je pas appel6? D’un seal mot : a Pere, » il se 
fCit contente, et il edt compris. Sa silhouette reve- 
lait tant de force, une si riche vitality, et I’auto- 
rit^ d’un tel chef, qu’il etait sans doute bien 
inutile de songer {L s’humilier pour lui donner sa- 
tisfaction. J’en aurais toujours le loisir, si je le 
desirais : plus tard, plus tard. 

Grand-p^re fourrageait mes jambes pour re- 
mettre k flot sa caisse d violon et je dus I’y aider. 
Nous passames sous le chMaignier qui avait abrite 
— un instant — Nazzarena fugitive, Nazzarena 
qui riait en montrant ses dents. Et la maison se 
perdit en arriere de nous. 

Je ne tardai pas k oublier ce mauvais depart 
dans I’enchantement de ma vie nouvelle au chalet 
de I’Alpette. Pour la premiere fois j’^tais le 
maitre absolu de mes jours. Grand-p^re n’exer- 
^ait aucune surveillance. Il restait volontiers des 
heures assissur un banc, devant la facade la mieux 
expos6e, k se chauffer au soleil en fumant sa 
pipe. Il ne se promenait plus que dans le voisi- 
nage immediat et gagnait peniblcment la sapi- 
nilre, car ses jambes 6taient devenues molles et 
ne pouvaient le transporter bien loin. L^, il se 
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livrait k son favori qui n’avait pas change 
et qui etait la chasse aux champignons. II pour- 
suivait specialement, non sans succes, le bolet 
t'ete de n^gre a qui I’omhre des pins est proplce, 
Jacquot et son inseparable Nicole Faccompa- 
gnaient et se baissaient k sa place pour ramasser 
le gibier qu’il leur designait. II pr^ferait leur 
enfance a ma jeunesse et je n’en etais pas jaloux. 
Notre intimite de jadis, il ne cherchait pas k la 
recreer avec eux. II evitait toute fatigue, toute 
conversation qui eM necessite des raisonnements, 
des explications. Use contentait des petits fails 
evidents qui ne peuvent se discuter. Moi, je pre- 
ferais ma solitude. 

Soit qu’elle e6t re^u des instructions k cet 
egard, soit par affection fraternelle, Louise s’oc- 
cupait de nous jusqu’A Tobsession : elle aurait 
voulu se partager pour etre a la fois avec moi et 
avec les deux petits. Quand elle se fut rendu 
compte de la nature pacifique et banale des pro- 
pos que tenait grand-pere, elle se tourna vers moi 
davantage, souhaitant de devenir ma confidente 
et de prendre sur moi un peu d’ empire. Elle 
n’etait que de deux ans mon ainee. Sa conduite 
m’emerveillait, car rien, en bas, k la ville, ne la 
faisait prevoir et Faltitude la modifiait du tout an 
tout. Jolie, gaie, insouciante, je lajugeais peu 
serieuse etm^meunbrinfantasque, ce qui n’etait 
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pas pour me deplaire. Tantot olle se precipitait 
sur son piano avec une fureur passionmSe, et tan- 
t6t elle I’abandonnait pendant des semaines. Elle 
remplissait la maison de ses rires, de sa charmante 
humeur, de ses mouvements agiles. « Ce n’est 
pas ellequi me genera, » pensais-je dans la voi- 
ture. Or, void qu’elle se rev61ait brusquement 
pareille k une directrice de communaute ou de 
pension de famille, prfivenante et gentille, mais 
exigeante, mais intransigeante. II fallalt manger 
k rheure, justifier ses absences, veiller sur ses 
paroles devant les enfants, ne pas se moquer des 
prindpes ni des gens. £tait-ce sa responsabilite 
qui la transformait et lui tarabustait la cervelle? 
Elle remplafait mes parents en conscience. Je 
lui donnai d entendre que les garcons n’ob^issent 
pas aux filles, et que les consignes qu’clle avait 
re 9 ue 8 ne me concernaient pas : elle insista et 
nous eiimes presque d^s Tarrivee un conflit qui 
nous mit aux prises. 

Ge fut le premier dimanche qui suivit notre 
installation. Le village 6tait distant de deux kilo- 
mtoes et Ton n’y celebrait qu’une messe, une 
grand’messe. Louise nous en informa et, quand 
elle jugea le moment venu de nous y rendre, elle 
nous invita k nous mettre en route. Grand-pere, 
qui ne frequentait pas I’eglise, soulevaune objec- 
tion dfeinteressee : 
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— Les lieux publics sont les plus malsains. 
Prenez garde k Tfepid^mie. 

— Dans toute la vallee il n’y a pas un seul cas 
de typhus, affirma Louise triomphante. 

— Bien, dit grand-p^re, et il bourra sa pipe 
du matin. 

Je declarai alors k ma soeur que j’avais un 
projet de course et regrettais de ne pouvoir la 
conduire. Elle me regarda, etonnee, si etoiinee 
que je vois encore la surprise de ses yeux lim- 
pides. 

— Comment, tu ne viens pas k la messe, 
Francois? Il n’y en a qu’une. 

— Non, repondis-je de mon air le plus assure. 

— Ce n’est pas possible ! 

Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de 
larmes instantan6ment, et je me rappelai la pre- 
miere messe que j ’avals manquee. Mon amour- 
propre exigeait que je ne cedasse pas, mon 
amour-propre et aussi la foi nouvelle et incer- 
taine que me fabriquait mon imagination. Louise 
poussa devant elle Nicole et Jacquot et, son livre 
d’heures k la main, se retourna dans I’espoir de 
m’attirer encore ; 

— Je t’en prie, viens avec nous. 

Si elle avait ajoute : pour me faire plaisir^ peut- 
etre aurais-je cede, tant je la voyais alarm^e. 
Elle eut iuffe sans doute cet ar^umenf. indixyn#> /Ia 
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son objet. Et je refusal plus durement cette fois. 

— Je vais etre obligee de Fecrire a maman, 
invoqua-t-elle en derniere ressource. 

— Si tu veux. 

Gependant elle ne r^alisa pas cette menace. Sa 
d^licatesse Favertissait de ne pas augmenter les 
soucis de nos parents en pleine bataille centre le 
fleau. Elle redouble au contraire d’atlcntions 
pour moi, s’efforcant de me ramener, d’obteiiir 
mon ami tie, ma confiance. Avec un art inne, elle 
s’improvisait mere de famille, cherchait sans 
cesse k nous reunir, k nous grouper, combattait 
Fisolement oil je me complaisais. De» qu’une 
lettre nous parvenait, elle nous appelait pour 
nous en donner lecture k haute voix. Nous en 
recevions de la ville tres regulierement, et Fon 
nous transmettait celles de Melanie, vouee dans 
un hopital de Londres au service des malades, 
de Bernard en expedition au Tonkin, d’fitienne 
qui terminait a Rome ses etudes de theologic. 
Par ses soins les absents nous visitaient, et s’il 
n'avait tenu quA elle, nous eussions retrouve k 
FAlpette la meme vie qak la maison. C’6tait 
precisement ce qui me revoltait, et je m'insur- 
geais contre cette volonte de vingt ans qui contre- 
carrait la mienne avec une tenacite inattendue. 

Pour me soustraire k son influence, je pris 
Fhabitude de quitter notre chalet des le matin 
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avecun livre et de n’y rentrerqne pour les repas. 
Inqui^te, elle demeurait sur le pas de la porte 
jusqu’A ma disparition, et mon retour, bien 
souvent, je la retro uvais a la meme place, comme 
si elle ne m’avait pas perdu de vue. Son inquisi- 
tion s’Mendait jusqu’A mes lectures. La biblio- 
theque de TAlpette ne se composait que de 
quelques ouvrages : un Buffon et un Lacepede 
depareilles, un Dictionnaire de la conversation en 
cinquante volumes, un Jocelyn et je ne sais quoi 
encore demoi ns important. Le Dictionnaire 
ne m’effrayait pas et j’emportais resolument Ics 
notices consacrees k la biographic et aux sys- 
temes des philosophes. J’6tais k Faise dans leurs 
conceptions les plus hardies ou les plus obscures. 
Je les comprenais avant d’en avoir achev^ la 
demonstration, qu’elles soumissent Funivers 
au moi ou qu’elles assujettissent Fhomme k cet 
univers livre a lui-m6me. Gependant j’6tais port6 
a croire que tout dependait de notre intelligence 
et qu’ellc seule, par sa puissance, insufflait 
Vhire aux choses dontelle fixait les lois. Je n’ai 
jamais pu retrouver taut de facility k me mou- 
voir dans Fabstrait, ni tant de plaisir, ni tant 
d’orgueil. 

Un peu ^puise par ces aventures de m6taphy- 
sique, je me desalterais k la poesie de Jocelyn. 
Elle s’harmonisait si parfaitement k la nature 
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environnante qu'elle en devenait le chant et qne 
je ne songeais plus k les d6mMer. Que de fois, 
parmi les sapins, me suis-je repet6 ces vers fixes 
d^s lore en mon souvenir : 

J’allais d’un tronc k I’autre et je les embrassais, 

Je leur pretais le sens des pleurs que je versais, 

Et je croyais sentir, tant notre ame a de force, 

Un coeur ami du mien palpiter sous T^corce. 

La tendresse que je ne voulais plus recevoir de 
la famille, j’avais tant besoin de la sentir feparse 
autour de moi, dans Tame des arbres ou Tesprit 
de la terre, Quand j’atteignais quelque cime, 
c’etaitalorsFapostrophe : Osommetsde montagne! 
air purl flots de lumiire!... par quoi s’exprimait 
mon exaltation. La s6renite des nuits me parlait 
de paix, d' amour , d'eteimite'. J’y r6vais de Lau- 
rence et n’avais pas de peine k Tevoquer, tant 
son portrait me semblait un modele de precision : 

Jamais la main de Dieu sur un front de quinzc ans 

N’imprima Tame humaine en traits plus sdduisants..* 

En faut-il davantage pour alimenter un amour 
qui, n’ayant plus d’objet, se cr6e son image k 
lui-meme? 

Cependant un autre livre devait penetrer plus 
avant dans ma sensibilite et correspondre A cet 
6tat d’independance et d’affranchissement oiije 
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me croyais parvenu. Dans le tas des almanachs 
apportes par grand-p^re s’^tait glisse Texem- 
plaire des Confessions dejd, m’avait intrigue 
tout petit et que j’avais pris pour un naanuel de 
piete. IJimioceriiMessagerhoiteux de Berne et Vevey 
conduisait par la main ce Jean-Jacques dont 
j’avais entendu parler bien avantde le connaitre, 
comme s’il vivait encore et comme si nous pou~ 
vions le rencontrer dans nos courses. Je n’avais 
jamais lu de lui, au college, que de courts frag* 
ments dont je n’avais rien tire de personnel. Je 
me precipitai sur le recit de cette existence tour- 
mentee, mais ce fut toutd’abord du degotit. Le 
vol du ruban chez Mme de Vercellis et la lache 
accusation qui le suit, certains details physiolo- 
giques que je m’expliquais assez mal, le titre de 
maman decerne a Mme de Warens, me faisaient 
I’effet de confidences impudiques et, bien que je 
fusse tout seul dans la forM oucouche dans Fherbe 
sur la Crete des monts, jesentais, enles ecoutant, 
la rongeur me monter aux joues. Mon fonds na- 
ture! resistait, mais par une pente insensible 
j’en vins k admirer qu’un homme piit s’humilier 
ainsi par de tels aveux et, n’en apercevant pas 
Torgueil, j’eprouvai le vertige de la v6rite. 

Le volume ne me quittait plus. Louise, in- 
qui^te de cette preference, voulut exercer son 
contr61e. Un soir, comme je rentrais de conlem- 
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pier les 6toiles, — celles du Sud que je d6chif- 
frais mieux, — je la trouvai qui sous la lampe 
ouvraitles Confessions, Elle ne me voyait pas, je 
Fobservais : brusquement elle ferma Fouvrage 
et, m’apercevant, laissa eclater son indignation ; 

— Tu n*as pas le droit de lire ce livre . 

— Je lis ce qui me plait. 

Elle appela son secours grand-perc qui de« 
clina toute responsabilite : 

— Oh! chacun est libre. Et d'ailleurs Jean- 
Jacques est sincere. 

Les passages de passion me surexcitaient, et 
ce qui me les rendait plus chers et plus sedui- 
sants, c’Maient ces douces facons de vanter en 
m^me temps le bonheur de la vie bucolique et la 
paix de la campagne. Dans cette paix qui m’en- 
vironnait, je sentais mieux les mouvements de 
mon cceur. Je fus aux pieds de Mme Basile saiis 
m^me oser toucher a sa 7'obe, Un petit sipie du doigt, 
une main Idgirement preside contre ma bouche sent 
les seules faveurs gueje re^us jamais (Telle, et le sou-- 
venir de ces faveurs si Idgdres me transporte en y 
pensant, Je tlichais de me reprSsenter cet air de 
douceur des blondes auquel le cceur ne resiste 
pas et, le croirait-on? je decouvrais une applica- 
tion individuelle k cette plainte qui frappait mes 
dix-huit ans k peine revolus et d^j^ inquiets : 
Devord du besoin d* aimer sans jamais I* avoir pu 
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tisfaire, je me voyais atteindre aux pones de la vieil^ 
lesse et mourir sans avoir vdcu, Quand je montais 
assez haul pour distinguer de loin le lac au bas 
des pentes, je me rep6tais le vceu si simple : II 
mefaut un ami sur^ une femme aimable^ unevache 
et un petit bateau, et men exaltation croissante se 
parait d’ingenuitfi. J’aurais pleure d’amour en 
mangeant des fraises arros^es de creme de lait. 

Ainsi la periode que je traversais se reliait tr^s 
exactement k celle de ma convalescence dont elle 
devenait en quelque maniere I’achevement. Je 
reprenais, seul, les promenades que j’avais faites 
avec grand-pere quelques annees auparavant. 
Son ami Jean-Jacques le remplacait. Ce n’etaient 
pas les m^mes lieux, mais la nature ne changeait 
guere. Elle gardait I’ensorcellement de sa sauva- 
gerie, Femoi de sa vegetation que le moindre 
souffle agite, la fraicheur des eaux, et mSme elle 
m’offrait, avec Taltitude, un air plus vif, des 
espaces plus etendus et moins acccssibles aux 
travaux des liommes, une fiert6 nouvclle. A la 
montagne les herilages sont sans murs ni portes. 
Aucune cldture n’enlaidit le sol et la propriety 
n’est pas apparente, — la propri6te qui, je le 
savais par I’enseignement de grand-pere, cor- 
rompt le cceur des hommes et le remplit d’avi- 
dite, de jalousie, de cupidite. Li-haut, les bois 
et les pres sont k tout le monde et k personne, 
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comme le soleil et Fair, comme la sante. Les 
hauts pllturages oA le berger, qui d’une phrase 
m’avait revels le desir, conduisait ses montons, 
n’en foulais-je pas Therbe courte? L’asccnsion 
me communiquait une ardeur de conquete. Et 
a chaque victoire je pensais rencontrer celle que 
j’attendais et qui se derobait sans cesse. De pre- 
ference k Nazzarena que j ’avals aimee et que mes 
reves dedaignaient maintenant, Testimant trop 
jeune ettrop simple, j’appelais la dame inconnue 
du pavilion, ou, plut6t encore, celle qui m’etait 
apparue sur le chemin en robe blanche avec un 
chapeau de cerises et un teint de fleur, celle k 
qui son ombrelle servait d’aureole et que j’appe- 
lais Heldne depuis que je savais que sa beaute 
etait semblable A celle des deesses immortelles. 

J’etais seul, delicieusement seul et amoureux 
sans amour. J’etais parfaitement heureux et ne 
m’apercevais pas que je torturais ma soeur Louise 
dont ie m^connaissais I’affection. J’^tais libre. 

A cause des difficultfes de ravitaillement, notre 
table 6tait la plus frugale du monde. Nous vivions 
d’oBufs, de pommes de terre, de fromage. Le 
dimanche nous valait le luxe d’un poulet. Grand- 
p^re ne cessait de nous vanter F excellence de ce 
regime et les bienfaits de Fexistence pastorale. 
Je me persuadais aisement de F 
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moeurs. De moins en moins je pretais attention 
aux nouvelles de la ville qui nous parvenaient 
par la diligence, Une fois ou deux, pour nous 
renseigner plus abondamment, on nous enroya 
le fermier en personne. Ainsi nous sMies, dans 
notre ermitage, le chiffre des morts et la violence 
du fleau. Le Pendu, decode, avait fait une fin 
des plus edifiantes et tante Dine Tavait assiste 
jusqu’au bout. Gallus et Merinos etaient sains et 
saufs. 

— Ils out toujours eu de la chance, observa 
grand-pere. 

Le fermier hochait la t^te, ce qui signifiait 
que le dernier mot n’elait pas prononce et que 
Tepidemie continuait ses ravages. De Martinod 
on ne savait rien, il se tenait cache. Notre ami 
I’abbe Heurtevent avait resiste, mais il demeu- 
rait ebranl6 : il garderait assez de vie pour an- 
noncer des catastrophes. 

— Et pouvons-nous redescendre? demandait 
chaque fois Louise dont la question nous eton- 
nait, grand-pere et moi, car nous n’etions pas 
si presses. 

— Pas encore, mademoiselle ; monsieur Michel 
a dit comme 9a que ce n’6tait pas le moment. 

Un lazaret avait et6 installe pour les cas dou- 
teux, les deux hopitaux regorgcaient de malades, 
les entrees et les sorties de la ville etaient sur- 
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veillees. Une serie d’arret6s avait kXk rendue par 
le maire, ordonnant les plus minutieuses pre- 
cautions. 

— G’est terrible, concluait le fermier qui nous 
donnait ces details. 

Et grand-pere declarait que nous etions par- 
faitement bien A I’Alpette, mais Louise se ron- 
geait d’impatience. 

Les jours peu k peu raccourcirent. Aprds le 
mois d’aoAt qui fut tr^s cbaud, septembre, plus 
ventile, vint, et septembre passa. Les feuillcs 
des h^tres et des bouleaux, dans la for^t, chan- 
geaient de couleur autour des sapins immuables, 
les premieres toutes rouges et les autres dorecs. 
Sur les rochers les touffes d’airelles dcssech^es 
prirent une teinte 6carlate. li m’arrivait d’etre 
surpris par la nuit qui montait en courant du 
creux de la valine et de queter, pour me remettre 
en cbemin, I’assistance d’un patre dans quelque 
hameau dont les petites lumieres m’avaient 
guide. 

Puis, nous fdmes informes que le fleau diiiii- 
nuait et que bientbt nous pourrions quitter I’Al- 
pette. J’en re^us la nouvelle sans plaisir. Ces va- 
cances m’avaient enivre de liberte. Gepcndant on 
nous accordait un delai de quelques jours. 
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Toute la nuit il avait souffle un grand rent qui 
tomba dans la matinee. Octobre qui commen 9 ait 
s’annon^ait mal. Apr^s le dejeuner, je sortis pour 
constater les d6g4ts de I’orage. L’automne etait 
Yenu brusquement. Dans le bois les feuilles des 
bouleaux et des fayards, les feuilles rouges et les 
feuilles dorees, arrachees des arbres oi dies 
brillaient comme des fleurs, bruissaient sous mes 
pas, et comme autrefois, quand j’etais petit et 
que j’allais cueillir des noix en contrcbandc pour 
les ^eraser ensuite sur les chcncts, je laissais 
trainer mes pieds pour mieux entendre ce crisse- 
ment aigu et plaintif . 

A mon retour, le soir, jc vis un char arr6t6 
devant la porte du chalet. Son fanal n’6tait pas 
allum6 et le jour baissait, de sorte que jc ne re- 
connus qu’en m’approchant le v6hicule de notre 
fermier. Le cheval n’6tait pas detel6, mais per- 
sonne n’en avait la garde : on avait simpleraent 
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ce qu’elle imaginait et ce qu’elle nous avoua. 
Nous essayames d’en sourire et la comparames a 
rabb6 Heurterent qui portait la foudre sur lui et 
la lancait d tout propot, mais sa peur nous 
gagnait. Et nous attendimes, un peu febrilement, 
le retour du fermier que nous interrogcrions. 
Ce fat Louise qui porta la parole : 

— Pdre est malade, n’est-ce pas Etienne? 

— Ah ! mademoiselle, c’est un grand malheur. 

— Est-ce qu’il a pris le mal? 

— G’est pas le mal qu’il a pris, c’est un chaud 
et froid. 

Notre Louise se remit k verser des larmes. 
Elle appelait mon p^re comme s’il pouvait lui 
repondre. Nous dAmes la consoler, non sans bl4- 
mer ses exc^s, et le fermier lui-m6me s’enmela. 

— La demoiselle a tort. Monsieur Michel est 
solide. II y en a d’autres que lui qui ont pris des 
chaud et froid et qui sont aujourd’hui gras et 
luisants. 

Qu’il y etit un danger veritable, la pensSe ne 
m’en effleurait pas. Mon ego'isme m’empfechait 
d’y croire. Quel absurde pressentiment tourmen- 
taitcette pauvre Louise! Je revoyais mon pdre, 
li, derant le portail, avant que la roiture ne 
s’ebranl&t. Son panama, un peu de c6t6, proje- 
tait une ombre sur la moiti6 du visage. L’aulre, 
en pleine lumiSre, resplendissait de vie. Il don- 
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iiait des ordres brefs et hatait ramenagement, 
parce qu’on I’attendait k la mairie. Gomme il 
savait commander et comme on se precipitait 
pour lui obeir! Moi seui, j’avais r^solu de me 
dferober k son pouvoir, k son ascendant. II se 
tenait droit comme un ch^ne de la forSt, un de 
ces beaux chines sains qui ne perdent leurs 
feuilles qu’A la pouss6e des feuilles nouvelles et 
que la tempete ne reussit pas k ebranler : au 
contraire, ils se herissent et Ton dirait qu'ils se 
durcissent pour lui resister. J’entendais aussi sa 
voix qui sonnait, sa voix qui disait : En avant, 
comme a la bataille. Que cette force f6t vaincue, 
je ne pouvais Fadmettre. Sur cette force-l^ je 
comptais, j’avais besoin de compter, afin d’avoir 
le temps plus tard, si je le jug^eais bon, et ma 
liberte conquise, de revenir de mon plein gr6 en 
arriere pour temoigner k mon p6re un peu de 
tendresse. Pourtantje me souvins du jourotije 
I’avais entendu formuler, dans la chambre de 
ma m^re, une plainte k mon sujet : Cet enfant 
nest plus k notes,-, Mais je ne m’y attardai pas. 
Non, non, il ne fallait rien exagferer. Ma mkre 
nous rappelait parce que I’^pid^mie d^croissante 
n’offrait plus aucun danger, et parce que mon 
p6re, malade, serait satisfait de nous revoir : 
elle nous rappelait pour ces raisons-14, at non 
pour une autre, • • 
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Nous descendimes le lendemain matin, Louise 
et moi sur le char du fermier, gfrand-pcre et les 
deux petits, un peu plus tard, par la dilig*cnce 
qui, tout de m^me, etaitplus confortable. Je me 
retournai rouvent pour mieux emporter Timage 
de cette valiee oii dans la solitude j'avais ren- 
contre tant d’ emotions creees par moi-m6me 
et comme une sorte de bonheur oil les autres 
n’avaient point de part. Assise a cote de moi, 
Louise ne rompait le silence que pour sc pencher 
vers le siege et prier doucement notre vieil 
fitienne : 

— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite? 

Oui, mademoiselle, repondait-il, on cs- 
saiera. La Biquette est comme moi, ca n’est plus 
bien jeune. 

Il montrait sa jument et du fouet lui envclop- 
pait les flancs sans se decider k la frapper. A 
mesure que nous approchions de la ville, Tin- 
quifetude de ma soeur augmentait et finissait par 
me prendre. Elle me rfepetait son ; J*ai peur con- 
tagieux. Le bon soleil d’octobre qui nous chauf- 
fait sur notre banc me permettait mieux de lutter 
centre un pressentiment aussi absurde. 

EnfiLnnous arriv&mes devantla grille* Personne 
ne nous attendait. Tant de fois, k cette place, 
j’avais trouve mon p^re qui interrogeaitle chemin 
et qui, desqu’il nous apercevait, nous accueillait 
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de sa parole, deson geste, de toute sajoie pater- 
nelle. Je regardai la fenetre; derri^re le rideau, 
Tombre habituelle n’apparaissaitpas. Alors, pour 
la premiere fois, je connus que nous ell 011$ tons 
menaces. 

Ma mere, d^s qu’elle fut informee de noire 
retour, descendit pour nous recevoir. Louise, sans 
un mot, se jeta dans ses bras. Par unc intuition 
parallele, bien naturelle k des Ames qui se res- 
semblent, elles s’fetaient comprises. Je deincurai 
k r^cart, ne voulant pas comprendre, me refusant 
k admettre la possibility mfime d’un desaslre qui 
ne me laisserait pas le temps de jouer, au jour 
de ma convenance, le r61e de I’enfant prodigiie. 
Ma m^re vint k moi : 

— II parle surtout de toi, me dit-elle. Dans 
son delire il t’appelait. 

De cette pryrogative je fus atterre. Pourquoi 
parlait-il surtout de moi? Pourquoi etais-je sa 
preoccupation principale et — j’allai d’un coup 
jusque-lA, bouleverse de ma sacrilege audace — 
peut-etre sa derniAre preoccupation ? 

~ Maman, criai-je enfin, ce n’est pas pos- 
sible ! 

Mais je regrettai aussitdt cet elan involontaire. 
Ma mere etait la vivante preuve que le danger 
n’existait pas, ou du moins pas encore. Sans 
doute je remarquais ses yeux cernes et ses joues 
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blanches. Elle portait la trace des nuits de veille. 
Mais cette fatigue, dont elle livrait le d6tail par 
chacun. de ses traits, 6tait neanmoins comme 
inexistante : on sentait qu’une volonte superieure 
la reduisait a rien on I’utiliserait tant qu’il serait 
necessaire. Et par un ph^om^ne Strange, il y 
avait maintenant, dans sa facon de parler et de 
nous conduire, quelque chose, — je ne saurais 
pr6ciser davantage , mais j’en^ tuis certain , — 
quelque chose de I’autorit^ de mon pcre. Visible- 
ment, sans le savoir, elle le rempla 9 ait. Or, s’il 
y avait eu un danger, elle aurait montr6 sa fai- 
blesse de femme, elle qui s’inqui6tait si vite et 
parfois pour des riens, elle si prompte ^ 6couter 
le bruit de I’orage pour allumer la chandelle 
bfeite afin de nous preserver. Je ne voyais mime 
pas la sainte lumilre qui dans son regard veil- 
lait, comme la petite lampe d’autel dans le sanc- 
tuaire que la nuit envahit. Hon, non, s’il y avait 
eu un danger, elle aurait demandl notre secours 
et de ma jeunesse je I’aurais soutenue. 

— Quoi done? ripondit-elle & ma question, ce 
qui acheva de me redresser. , 

Elle n’y ripondit pas autrement, comme si 
elle I’avait mal entendue, et d’une voix toute 
simple, d’une voix douce qui cherchait A ne pas 
causer de la peine, elle nous risu m a ce qui 
s’ltait passi pendant notre longue absence : 
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— II repose en ce moment. Votre tante Ber- 
nardine le garde : elle m’a beaucoup aid6e a Ic 
soigner. Tout k Theure je vous mineral dans sa 
chambre. Vous iie pouvez vous imaginer Teffort 
qu’ont exig6 de lui ces derniers mois. C’est de 
cela qu’il est tombe malade, quand il a ete le 
maitre du mal, quand sa lAcbe a ete accomplie. 
Jusque-IA je n’ai pu obtenir de lui qu’il se mfena- 
geAt. Le jour, la nuit, on venait le chercher, on 
s’adressait k lui, comme s’il n’y avait que lui. 
Toute la ville attendait ses ordres, quetait son 
assistance. On ne se fiait qu’A ses commandc- 
ments, mais on exigeait de lui plus que ne le 
permettent les forces humaines, et il est alle au 
delA en effet. On ne lui a pas laisse un instant de 
repit. On le croyait plus dur que les pierres qui 
portent la maison; mais les pierres mAmes se 
brisent sous un poids trop lourd. Un soir, il y 
aura six jours ce soir, il est rentre avec un grand 
frisson. Et presque tout de suite la fiAvre s’est 
dAclaree, Ah ! s’il ne s’etait pas autant surmene. . . 

Elle s’arrAta, sans achever sa pensAe; mais 
n’Atait-ce pas la suivre que d’ajouter aprAs s’Atre 
recueillie : 

— J'ai prAvenu fitienne k Rome. Hier soir il 
m’a telegraphic qu’il partait. Je suis contente 
que son supCrieur lui ait permis de partir. Le 
voyage est bien long : il faut compter presque 



LA MAISON 


vingt-quatre heures, A Bernard qiii cst si loin 
j Acris tons les jours. Et Melanie pric pour nous, 

Ainsi rassemblait-elle la famille dispers^e au- 
tour de son chef. Je demandai : 

— Pourquoi Melanie ne vient-elle pas? 

— Les Filles de la Chari te ne rentrcnt jamais 
chez elles. 

— Elles soignent les etrangers et ne poiir- 
raient pas soigner leur pere ! 

— G’est la r^gle, Francois. 

Du moment que c’etait la r^gle eile ne recri- 
minait pas, elle s’inclinait, elle acceptait, et moi, 
du moment que c’6tait la r^gle, mon premier 
mouvement etait de m’insurger . Si timoree quand 
il etait la, voici qu’avec une presence d’esprit 
inalterable, elle pr^parait ce qu’il fallait en cas 
de malheur et ne cessait pas de tendre toutes ses 
energies devant ce malheur. Je connus la honte 
de n’avoir pas partage ses angoisses et d’avoir 
pretendu me soustraire d la solidarity de la peine, 

— La fievre a diminuy, reprit-elle, recher- 
chant pour nous et pour elle tons les sympt6mes 
rassurants. Les premiers jours il a beaucoup de- 
liry. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui- 
mfeme la marche de son mal, je le vois et il n’en 
dit rien. Ce matin, il a demandfe un pretre. Notre 
ami, Tabbe Heurtevent qu’il a gueri, est venu. 

Il suit lui-mhne la marche de son tual ct il a de^ 
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mande un pr^tre : la pauvre femme ne liait pas 
ces deux phrases, tant elle estimait naturel le 
secours que Ton reclamait de Dieu. Mais moi, 
comment ne les aurais-je pas rapprochees? Et 
pour la troisieme fois, je sentis la menace dis- 
tinctement. 

Nous entendlmes, sur le palier, le pas devenu 
pesant de tante Dine, Elle appela : Valentine, a 
mi-voix, et nous nous precipitftmes dans Tesca- 
lier. 

— Oh! il va bien, expliqua-t-elle II est re- 
veille et te demande toujours des que tu n’es pas 
li. 

— Tu peux m’accompagner, dit ma m^re k 
Louise. 

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu’ellc me 
ferait prevenir k mon tour : il ne convenait pas 
d’entrer dans la chambre en trop grand nombre, 
k cause de T agitation que nos presences ris- 
quaient de causer au malade. 

Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur 
elle pendant ses gardes, explosa quand nous 
fhmes seuls : 

— Ah! mon petit, si tu savais! Ih nous Font 
tue, Us nous Font tue sans piti6. Toute la ville 
etait pestiferee et ne mettait plus son espoir 
qu’en lui. J’en ai vu, moi qui te parle, de ces 
gens-la avec leurs sales boutons sur tout le corps. 
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Ils criaient comme des perdus, et quand ton pere 
apparaissait a I’hdpital, ils se taisaient, parce 
qu’il rexigeait, mais ils lui tendaient les bras. 
Ce qu’il en a gueri ! G’est lui qui les a tons sau- 
ves, lui et pas un autre. Et les fontaines ferrnees, 
et Teau analys6e, et les vetements des morts 
brdles, et le lazaret inataile : un tas de mesures 
d’hygiene, quoi, tout ce qu’il y a de mieux. II 
fallait voir comme il commandait tout ca! — 
Monsieur le maire, c’est impossible. — Demain, 
il faut que cela soit. — Sans lui il n’y aurait plus 
personne aujourd’hui par les rues. Et maintc- 
nant, maintenant, c’est tout juste si Ton vient 
reclamer de ses nourelles. Le bruit a couru qu’il 
avait attrap6 le typhus, le dernier. Ils out peur, 
et les voil^ partis. Ah ! les mis^rablcs ! 

Ainsi me traca-t-elle le tableau de la l&chete et 
de I’ingratitude generates. Sur cette foule en 
desordre se detachait mon pfere, tante Dine 
entreprenait un autre sujet : 

— Ta mere est admirable. Elle ne s’est pas 
couchee depuis le commencement du mal. Et 
elle reste calme. Tu as vu comme elle reste 
calme, Moi, je ne peux pas la comprendre. 

Je voulus, puisqu’elle sortait de la chambre, 
1^-haut, saisir toute la vferite : 

— Enfin, ma tante, est-ce que. . . 

Mais je n’achevai pas, et dfeja elle se jetait sur 
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mon interrogation dont Fimpiet^ m’avait brCile 
la bouche, comme sur une injure adressee k 
Farche sainte : 

— Oh! non, non, non. Dieu nous protegera. 
Qu’est-ce que nous deviendrions, mon pauvre 
petit, qu’est-ce que nous deviendrions? Un 
homme, comme il n’y en a pas deux sur la 
terre. 

Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, 
nous rejoignit, la figure bouleversee. Mon p^re 
m’attendait. 

Je m’arretai k la porte de sa chambre, le coeur 
lourd. A cette oppression je ne pouvais doutcr 
que du drame interieur de mon enfance et de 
mon adolescence, de ma courte vie dejd si im- 
portante, il etait Facteur essentiel. J’avais par 
lui vecu, mais je vivais contre lui. Du jour oi je 
m’etais derob6 4 son influence, k travers Fexal- 
tation qui me transportait et me laissait nean~ 
moins dans un 4tat de malaise, je me sentais 
libre mais hors cadre. Dans quel etat m’appa- 
raitrait*il? J’en avais peur, et c’est pourquoi je 
demeurai un temps avant d’ouvrir. A mon 
depart, apr^s Favoir vu acclam4 par toute une 
ville, j’emportais Fimage de mon p4re appuye k 
la maison, vainqueur certain du fl6au comme il 
Favait 6te jadis des fameuses courtilicres, por- 
tant allegrement le poids de la cite en detresse, 
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comptant sur Favenir comme sur le passe, im- 
mortel en un mot, et que Ton pouvait ainsi tour- 
menter dans son autorite sans scrupulcs, et 
j’allais, dans une seconde, le retrouver com- 
ment? II etait U, derriere cette porte, immobile, 
clone, humilie, ne conduisant plus lc$ autres 
comme une troupe, se debattant pour son propre 
compte centre le mal sournois qui le consumait. 
De ce contraste certain j’eprouvais une sorte 
d’epouvante oil il y avait, je dois le confesser, de 
Fhorreur personnelle pour le spectacle d’un 
abaissement. 

Or, il n’y avait ni abaissement, ni contraste. 
J’entrai et je le vis. fitendu dans le lit de toute 
sa longueur, il semblait plus grand encore que 
debout : c’^tait incontestable. Du visage renverse 
en arriere sur le traversin, je decouvrais surtout 
le front, le front immense, Ic front lumineux 
dans le jour que tamisaient les rideaux. La mai- 
greur subite ne faisait qu’accentuer la fierte dcs 
traits. Rien ne trahissait Fangoisse ni la craintc, 
et pour la doideur, si sa marque y etait, elle 
n’avait pas apporte avec elle une diminution. Il 
tenait les yeux clos, et parfois les ouvrait tout 
grands, d’une fa9on presque terrifiantc. Quand 
done les avais-je ainsi vus prendre rempreiute 
des objets qu’ils regardaiont? Avant les delinitifs 
adieux de Melanie, il$ se fixaient sur rna soeur de 



LA MAISON 


m 


cette mani^re, sur ma soeur qui s’en allait pour 
tonjours et qu’ils ne reverraient plus. 

Toute I’atLitude, toute Fexprcssion se ramas- 
saient ou pliitot se raidissaient en un caractere 
supreme : il ne cessait pas de commander. Et ma 
premiere parole, ma parole unique fut une adhe- 
sion a son commandement. 

— Pere, dis-je au bord de son lit. 

Je ne prononcai pas ce nom dans un sens de 
piete, mais parce que son ascendant me subju- 
guait, s’imposait k moi. Oui, dans cette chambre 
mal eclairee, envaliie par une lourde odour de 
rem^es, de sueur et de fidvre, par cette odeur 
complexe qui est comme un signe avant- 
coureur d’agonie, je rentrais machiiialcment dans 
I’ordre, comme un soldat, pret k deserter, re- 
prend sa place dans le rang sous I’oeil de son 
chef. J’assistais k mon propre changement. Ge 
mysticisme oil je m’etais complu et qui m’isolait 
dans Tunivers, se desagregeait comme ces nuees 
que dissipent les premiers rayons de Faube* 
J’apercevais ma dependance, et toute la verite de 
mes idees enfantines quand dies commencaieiit 
par faire le tour de la maison, et Fanciennet^ et 
la justice du pouvoir qu’excrcaient encore ces 
mains defaillantes dont les doigt pales, rigides 
sur la couverture, serraient un petit crucifix que 
je n’avais pas remarque tout d’abord. 
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J’avais cru parler haut, mais il n’avait pas dii 
m’entendre ; il ne se retourna pas de mon c6te. 
J’entendais sa voix basse — sa voix si sonore 
dans ma memoire — qui chuchotait comme s’il 
recitail des litanies. 

— Que dit“il? demandai-je tout bas k ma 
mere qui s’approcha. 

— Vos noms, murmura-t-elle. ficoute. 

En effet, les uns apres les autres, il nous enu- 
merait. D6ja les noms des trois aines avaient du 
franchir ses levres : il pronon^a celui de Louise. 
G’etait mon tour : il le passa et ce fut Nicole, 
puis Jacques. Cette omission me fut cruelle : 
peine Favais-je remarqu6e que mon nom vint, le 
dernier, detach^ et mis k part. Alors je me sou- 
vins des odieuses insinuations de Martinod sur la 
preference accordee a Fun de mes fr^res : je 
compris que nul de nous n’6tait le prefer^, mais 
que, pour Finquietude que j’avais causee, j’avais 
hie Fobjetd’une attention particuliAre. Et j’eprou- 
vai Fenvie irresistible delui reveler d’un seulcoup 
le travail qui s’accomplissaiten moisoudainement. 
Il se preoccupait avec tant de souci et m6me de 
respect de notre vocation. Il presumait qu’elle se- 
rait la base de notre vie tout entidre, J’avais 6carte 
systematiquement la mienne, pour attestor ma 
liberte. Voici que je la recouvrais avec certitude, 
Et m’avancant un peu, je dis r6solument : 
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— P^re, je suis Ik. G’est moi. L^-haut j’ai 
reflechi. Vous ne savez pas?je veux etre medecin 
comme vous. 

L^l-haut? c’etait inexact : par piete ne fallait-il 
pas lui cacher la cause de mon revirement? II ne 
me temoigna pas la joie que j’en attendais, et 
peut-etre ne pouvait-il plus temoigner aucune 
joie. Peut-etre un autre travail, le dernier, celui 
du detachement, s’accomplissait-il en lui. II leva 
sur moi ses yeux un pen effrayants : 

— Francois, repeta-t-il. 

Et il tlicha de lever la main pour me la poser 
sur la t^te. Bien que je me fusse penche, il ne 
put achever le geste etle bras retomba. Je m’age- 
nouillai pour lui permettre de m’atteindre avec 
moins d’effort, mais il ne Fessaya memo plus 
comme je Feusse souhaite, et de cette voix basse 
qui m’avait tant frappe tandis qu’il nous appelait 
tour k tour, il articula distinctement : 

— Ton tour est venu. 

Ma mere qui $e trouvait un peu en arriere se 
rapprocha pour me poser la question meme que 
je lui avais posee : 

— Que dit-il? 

Instinctivement j’esquissai un mouvement, 
comme pour lui expliquer que je ne savais pas 
aujuste. Gependantj ’avais bien entendu, et apres 
un instant d’hesitation le sens de cette phrase 
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cessa de me paraitre mysterieux. Je poiivais y voir 
un temoignage de confiance dans le passe : in on 
pere n’avait pas admis ma trahison, mon affran- 
chissement, il etait stir que je lui reviendrais, il 
comptait sur moi. Mais dans sa forme d’outre- 
tombe elle signifiait bien autre chose dont je fus 
boulevers^ : c’etait la couronne royale de la 
famille que mon p^re tendait k ma faiblesse en 
m’invitant la porter apr^s lui, pulsque je serais 
sur place son continuateur, son heritier. A cela 
je n’avais point pense. 

Ma m^re comprit-elle T^motion qui me cour- 
bait les epaules et me brisait? Elle m’assura que 
j’avais besoin d’une collation apr^s ma longue 
course au grand air et m’accompagna jusqu’au 
seuil. 

— Valentine, murmura le malade. 

— Mon ami, je ne te quitte pas. 

Et elle m’abandonna pour aller k lui. 

Mais je ne sortis pas de la cliambre, etj ’assies- 
tai k un drame quasi muet, obscur en apparcnce 
et dont I’eloignement n’a fait qu’augmenter la 
clarte pour moi. 

Mon pere commen9a par cette invitation : 

— Ijlcoute. 

Il ne regardait personne k ce moment-M ; ses 
yeux se fixaient au-dessus de lui, au plafond. Ce- 
pendant il ne se pressait pas de parler ; il se 
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recueillait. J’etais dans une angoisse sansnom. 
Je devinais que ma presence Favait ebranle et 
qii’il rassemblait ses idees sur la destinee de la 
famille. Ge qu’ilallaitdireamamere, ce serarent 
ses dernieres volontes sans nul doute. N’avais-je 
pas le droit de les entendre, puisque mon tour 
eiait venu? 

Ma m^re, aussi, Favait devine peut-6tre. Elle 
se tenait an bord du lit, penchee, et Ic drap qni 
pendaiL, oil son genou s’appuyait, remnait un 
pen. Je suis sur de Favoir vu remuer : etait-cc ce 
g’cnou qui tremblait? Et puis, je ne vis plus qu’un 
visage. 

Mon pere conlinuail de se taire. Je percevais la 
plainte monotone de la fonlalnc dans lacour. Ma 
mere, tendrement, le pi'cssa : 

— Mon ami, mon cher ami. . . 

Iletait enpleine lucidite. Il avait suivi lui-meme 
la marche de son mal, il savait exaclement oil il en 
etait. Alors il parut sorLirdes pensees oil il s’abi- 
mait. Il tourna un peu la t^te et regarda ma m^re 
de ce regard un peu terrifiant, qui allait trop pro- 
fond. 

— Valentine, repeta-t-il simplement. 

— Tu avais quelque chose k me dire? 

Avec une infinie douceur il murmur a : 

— Oh! non, Valentine, je n’ai rien k te 
dire. 
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II avait voulu, j’en suis assure, lui recomman- 
der Tavenir de la maison, at un regard avait suffi 
a Fen detourjier, Rien qua par ce regard, il en 
avait compris rinutilite. Celle qul etait 14, pres 
de lui, n’etait-elle pas sa chair et son coeur ! Tant 
d’annees passees ensemble, jour apres jour, sans 
une contradiction, sans un nuage, ne les liaient- 
elles pas indissolublement? Qu’est-ce qu’une 
parole, contre cela, pourrait valoir? Un plus 
grand temoignage d’amour fut-il jamais rendu 4 
une femme que ce silence, cette confiance, cette 
paix?... 

Apr4s des minutes si hautes, je connus cette 
forme de la 14chet6 humaine qui nous faiteprou- 
ver une sorte de soulagement hors de la pre- 
sence du malheur. Je soriis de la chambre. 
Grand-pere descendait de la diligence avcc Ni- 
cole, dej4 grandelette et serieuse, et Jacquot, 
plus leger de cervelk et dont les douze ans ne 
s’aggravaient encore d’aucun presseniimcnt. II 
surveilla avec mefiance le transport de sa caissc 
4 violon et de ses almanachs ; lui-meme ne con- 
sentit pas 4 I4cher sa collection de pipes. Xante 
Dine voulut s’occuper en personne des gros 
bagages. Malgre Fage et un commencement de 
d4clin, elle s’imposait une besogne de servante. 
L’effort physique, seul, parvenait 4 la distraire, 
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et le chagrin se traduisait chez elle par un redou- 
blement d’activite. 

Une fois dans la maison, grand-p^re y erra 
comme une ^ime en peine. Il tournait autour de la 
chambre du malade, sans demander i y pene- 
trer. II n’osait pas s'informer et, dans son incerti- 
tude, il se plaignait a tout le monde : 

— Je deviens vieux. Je suis vieux. 

Ils se revirent, mais je n’assistai pas k leur 
entrevue. Est-il necessaire d’y avoir assist^ pour 
deviner ce qu’elle dut etre et que le fils, inevita- 
blement, y soutint le p^re? Si notre vie ne puise 
pas dans un coeur religieux la ferveur d’une cons- 
tante ascension, ne demeure-L-on pas tel qu’on 
fut? Aux uns le fardcau, aux autres Tassistance. 
Et le voisinage de la mort meme n’intervcrtit pas 
les roles. 

Quand le soir vint, grand-p6re, qui se tralnait 
d’lme piece k Fautre en se lamentant, me pro- 
posa tiinidement de sortir. 

— G’est une bonne idee, approuva tante Dine 
qui le cormaissait. Et voici deux ou trois coinnxis- 
sions pour la pharmacie et Fepicerie. 

Il manifesta une satisfaction enfantine de 
rendre service et je ne refusal pas de Faccom** 
pagner. Apr^s la solitude de la montagne et ce 
silence qui remplit la nuit, nous retrouv4mcs 
avec un plaisir secret les rues ^clairees et le 
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mouvement de la population. L’epidemie etait 
definitivement enrayee : apr^s les mesures sani- 
taires ordonn^es ne subsistait plus aucun peril. 
Reveill^e de son cauchemar, la ville se livrait k 
des transports de joie qui etaient sa revanche 
centre la terreur. Je Tavais vue dans repouvante 
chercher en hurlant son salut dans un homme, 
et je la retrouvais dans une ardeur et une insou- 
ciance de fete. Une douceur d’automne flottait 
comme un parfum. Les boutiques brillaient, les 
trottoirs regorgeaient de promcneurs et les cafes 
debordaient jusque sur la chaussee. Les femmes 
portaient les robes claires qu’clles n’avaienl pu 
montrer de tout Fete et, pimpantes dans leurs 
toilettes fraiches, transformaient la saison cn un 
tardif printemps. Au sortir de tant do dcuil on 
joiiissait de la vie, et le convoi des morts courait 
la poste. 

J’6tais le fils du sauveur, je m’attendais k la 
faveur populaire, et Ton evitaitnotre approchc. 
Je ne tardai pas k le remarquer. La rencontre dc 
ce vieillard et de ce jeune homme contraignait 
au souvenir du bienfaiteur et, partant, a celui 
des mauvais jours qu’on avait traverses. Personne 
ne s’en souciait evidemment. Nous eussions 
aime k causer de tant d’infortunes, et nul ne 
nous en fournissait I’occasion. Enfin quelqu’un 
nous aborda, et ce fut Martinod, Martinod la 



LA MAISON 


439 


bouche en coeur et la barbe lisse, qui, sans me 
donner le temps de I’ecarter, nous parla de mon 
p^re avec admiration, avec Eloquence, avec en- 
thousiasme. II lui rendait pleine et entlere justice, 
il c61ebrait son courage, son talent d’organisa- 
tion, sa valeur medicale, son art merveilleux de 
diriger les hommes. Je m*6tais r6solu, en Fapcr- 
cevant, k lui tourner le dos avec mepris, et voici 
que, plein de reconnaissance, je buvais ses pa- 
roles et j’oubliais ses calomnies, ses basses ma- 
noeuvres, ses men6es souterraines qui avaient 
failli briser Tunite de la famille. J’aurais du 
cherclier sur son visage la marque imprimee par 
la main de mon p^re, et je consentais a 6couter 
ses louanges effrontees. J’etais encore trop in- 
genu pour deviner ce qu’il prcparail. 

Gallus et Mferlnos, toujours inseparables, qui 
nous croiserent ensuite, consentirent k nous en- 
tretenir d’eux-memes et des cruelles epreuves 
dont ils avaient avantagcusement trlomphe. Nous 
essayames de citer le pauvre Cassenave et le 
malheureux Galurin, mais ils glisserent sur ce 
sujet de conversation pour nous annoncer qu’ils 
composaient Tun une Marche fun^bre et I’autre 
une Danse macabre en commemoration de ce 
typhus historique. Je n^ai jamais appris qu’ils les 
eussent achevees. 

Quand nous rentrames, un pen ragaillardis 
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par cette agitation, nous trouvames a la porte 
Marie tte, la cuisiniere, fort irritee et indignee. 
Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne 
se genait avec personne. Le petit medecin qiii, 
jadis, m’avait visite pendant ma pleuresie, avait 
tent6 de lui mettre un louis dans la main en la 
priant de donner son nom et son adresse aux 
malades, aux clients qui continuaicnt d’afllucr a 
la maison, et d’mi geste vif elle lui avait jcte son 
or a la tete. 

— Le vilain individu! certilia iante Dine qui 
de I’escalier saisit Taventure. Ah! Us sent bien 
tons les memes ! 

Et je cessai de nier Fexistence de ces U$ qui 
nous entouraient et nous savaient menaces. 

Un peu plus tard dans la soiree, etguere avant 
rheure du diner, comme on sonnait, j’allai ou- 
vrir, pensant que peut-etre mon frere jdltienne, 
prevenu la veille, nous arrivait de Rome. Je re- 
connus en face de moi, dans Fombre, — car la 
lampe du vestibule n’eclairait que faiblement au 
dehors, — Fun de nos pauvres habituels, ce Oui- 
oui au chef toujours branlant. Je le savais survi- 
vant, tandisque la Zize Million avait emporte dans 
la tombe ses r^ves de fortune. Pourquoi venait-il 
un autre jour que le samedi reserve aux aumones? 

— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la 
monnaie. 
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Mais il me retint par le bras presque famililre- 
ment. 

— Oui, oni, commen9a-t-il. C’estpas 9a. 

— Et quoi done? 

— Oui, oui, il m’a gu6ri, vous comprenez. 
Alors, e’est pour savoir, oui, pour savoir com- 
ment il va. 

Beconnaissant, il accourait aux nouveiles. Je 
me radoucis pour lui repliquer : 

— Toujours la m§me chose, mon ami. 

— Ah! ah! oui, oui, tant pis. 

Pourquoi ne s’en allait-il pas? Esp6rait-il par 
surcroit un peu d’argent? Tout 4 coup, si la facon 
d’un begue qui a rSussi d s’emparer d’une phrase 
et la brandit, il me declare presque sous le nez : 

— Gelui-l£k, c’6tait un homme. Oui, oui. 

Et il se perdit tr^s vite dans I’obscurite. Je re- 
gardai I’ombre oh il s’etait engouffr6 etbrusque- 
ment je fermai la porte, trop tard, car j’avais 
I’impression que quelqu’unetaitentre, quelqu’un 
d’invisible qui prenait Ic chemin de I’escalier, du 
corridor, de la chambre. Je voulus crier et aucun 
son ne me sortit de la bouche. Et je pensais que, 
si j’avais crie, on m’auraitcru fou. Je restai lik, 
paralyse, sachant qu’on m’avait pr6cdd6 d I’int^- 
rieur de la maison et que je ne pouvais pas chas- 
ser celle qui etait Id, devant moi, celle qui ne 
sortirait plus, celle qui montait sans bruit et 
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dont personne ne soupconnait la presence reelle. 

Ce que j’avais entrevu sans Tadmettre encore, 
voici que j’en comprenais le sens veridique, I’ir- 
reparable. Ce vieux pauvre begayant avait dit : 
c'eiaii un homme. II parlait de mon p^re au passe, 
il parlait de mon pere comme si mon pere n’etait 
plus. Etcette presence invisible qui avait profite 
de la porte ouverte, c’6tait done la mort. Pour la 
premiere fois elle m’apparaissait agissante, pour 
la premiere fois — il n’y a pas d’autre mot — 
elle m’apparaissaitvivante. Jusqu’alors je n’avais 
pas attache d’importance k ses actes. Et, dans 
mon horreur et mon impuissance, je laissai 
pendre mes bras inutilement le long de mon 
corps. Autrefois, quand nous 6tion$ menaces de 
perdre la maison, j’etais ne au sentiment inconnu 
de la douleur, je naissais maintenant au senti- 
ment de la mort. Et la cruaut^ de la separation, 
je Teprouvais avant qu’elle ne s’accomplit. 

Comme autrefois, je m’enfuis dans le jardin 
ok la nuit m’avait precede et je me couchai sur 
la pelouse. La terre etait froide et semblait me 
repousser. Le vent, qui s’etait leve, tordait les 
branches des chataigniers. Elies craqualent cn 
poussant des plaintes. Un des arbres sur tout, 
celui de la breche, ne cessait pas de gemir et je 
m’attendais a le voir tomber. Je me rappelais 
ceux que j’avais vus apres un orage, dans la for^t 
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de FAlpette, etenclus sur le gazon, et si longs 
que de leurs racines k leur cime I’oeil s’etoiinait 
de les mesurer, Et je me rappelais encore cette 
gravure de ma Bible qui represcntait les hauts 
cedres du Liban, gisant sur le sol : ils etaicnt 
destines a servir a la construction du temple de 
Jerusalem. 

Et aprds les arbres, comme les poutres de la 
toiture grincaient, ce fut recroulemeiit de la 
maison que j’attendis. Qu’y avait-il d’etonnant 
a ce qu’elle s’ecroulat, puisque mon p^re mou- 
rait?..« 
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Ges douleurs-la ont leur pudeur, et je jetterai 
sur la mienne un voile. . . 

Je rep rends done ce r^cit an moment oil la 
vie ordinaire recommence. Le premier repas de 
famille en consacre la continuation, apr^s qu’ont 
cesse les allees et venues de parents etd’etrangers, 
et tout le d^sordre apparent qui accompagne les 
deuils. Mon frere fitienne, accouru de Rome, est 
reparti pour y achever ses etudes theologiqucs. 
Melanie, en se penchant davantage sur toules les 
mis^res de I’hopital oh elle sert, epuise sans 
doute son propre chagrin, et Bernard, i dis- 
tance, a, d’un href cahlogramme oil nous avous 
pu mesurer son attachement, accuse le coup. 
Nous autres les restants, nous pouvons nous 
compter comme des blesses apr^s la defaite. 

La cloche a sonne et il nous faut gagner la salle 
k manger. Voici grand-pere qui rentre de sa pro- 
menade : il s’est courb6 et casse, il s’appuie sur 
sa canne, et il se plaint, sans que je puisse en 
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savoir la cause. Quelque chose lui manque, qu’il 
s’explique mal k lui-meme : 

— Ah! soupire-t-il, essouffle, j’ai cru que je 
n’arriverais jamais jusqu’A la maison. 

II s’exprime comme nous nous exprimions 
qnand nous etions petits. Mais avons-nous ccsse 
de dire : la maison? Je le vois si faible et si vieux, 
etne me souviens plus quejadisil m’emmenait 
dans les hois etsurle lac, dutempsoilinous allions 
bien tranquillement tous les deux a la conquete 
de la liberty. Depassant la mesure dans ma trans- 
formation, voici que je Tobserve, avec unc com- 
miseration excessive qui estpresque du mepris. 

Oui, quand les soldats sont aux remparts, la 
ville, n’est-ce pas? argumente et discute; elle 
discute et argumente sur Tutilite dcs fortifications 
et des armes, et leur destruction lui parait un 
jeu. Mais s’il n’y a plus de troupes et si Vennemi 
est aux portes? Ainsi pouvions-nous parlor de 
nos desirs et de nos reves, et de la cite future, et 
surtout de noire chere liberte. Nous le pouvions, 
et maintenant nous ne le pouvons plus, parce 
que personne nenous defend etque nous sommes 
face k face avec la vie, avec notre propre dcstinee, 
Iln’estplus, grand-pere, celui qui pour toute la 
famille montait la garde aux remparts. 

Tante Dine ach^ve de mettre le convert. Elle 
est bien kgee pour s’imposer tant de tracas, du 
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matin au soir, et jamais die n’a dc repos. 

— Laissez done, ma tantc, ce n’est pas votre 
affaire. 

Mais elle proteste et gongonney et se met ^ 
plenrer tout fort : 

— II ne faut pas me priver de m’occuper. J’ai 
moins de peine quand je travaille. 

Est-ce que j’ignore, d’ailleurs, qu’onne main- 
tiendra a Foffice que Mariette, parce que notre 
situation est changee? Ghacun de nous devra y 
mettre du sien, et Xante Dine, k son habitude, 
prend de Favance. 

Louise n’a plus sa gaite. Elle entre, en tenant 
par la main sa soeur Nicole qu’elle protege. Pour- 
quoi done est-ce que je regardc leurs cheveux 
blonds avec plus de tendresse? Songerais-jc deja 
a leur avenir plus incertain? Jacquot, peu sur- 
veille ces derniers temps, n’a pas ete sage, mais 
voila ma mere qui le gronde. Il ne croyait plus 
sans doute qu’elle penserait a le gronder. Il 
s’donne, il obeit. Et maintenant il faut s’asseoir 
autour de la table, 

Ma mere a pris sa place du milieu. C’estvrai 
qu'elle porte maintenant dans sa demarche, dans 
sa voix toujours aussi douce, je ne sais quelle 
nouvelle autorite, inexplicable et cependant sen- 
sible, Elle se tourne vers grand-p6re qui la suit : 

— C’est a vous de le remplacer. 
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Et elle designe, en face d’elle, la chaise de 
mon pere. 

— Oh! pas moi, refuse grand-pere en s’agi- 
tant. Valentine, je n'irai pas Ik. Moi, je ne suis 
rien qu’une vieille bete. 

Elle insiste, mais vainement : rien ne le fera 
ceder. Alors ma m^re l^ve sur moi ce regard 
calme et effraye ensemble qu’elle a depuis... 
depuis qu’elle est veuve : 

— Ce sera toi, dit-elle. 

Sansun mot je m’assis k la place de mon pere, 
et de quelques instants il me fut impossible de 
parler. Pourquoi ce recueillement pour une chose 
si simple et si naturelle? Si simple en cffct et si 
naturelle etait la transmission du pouvoir. 

J’ai compare la maison a un royaume, et la 
suite des chefs de famille k une dynastic. Voici 
que cette dynastie aboutissait k moi~m6me. Ma 
m^re exer9ait la regence et je portais la cou- 
ronne. Et cette couronne, voici que j’en connais- 
sais k la fois le poids ct I’honneur. Comme j’etais 
ne precedemment k la douleur et k la mort, je 
naissais au sentiment de ma re8ponsabilit6 dans 
la vie. Je ne sais, en verite, si je puis comparer 
k ce sentiment qui m’envahissait aucune autre 
emotion. II me percait le coeur de cette fl^che 
aigue et cruelle que Ton attribue generalement k 
Famour. Et de ma blessure jaillissait, comme un 
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sang rouge et abondant, Texaltation qui devait 
teindre mes jours. Ge sang4a, loin de diminuer 
les forces de la vie, se repandrait pour la de- 
fense 6ternelle de la race. 

Avant que j’eusse atteint I’^ige d’homme, le 
grand combat qui se livre immanquablement 
dans toute existence humaine entrc la liberte et 
Tacceptation, entre Fhorreur de la servitude et 
les sacrifices exiges pour durer, s’etait livr6 en 
moi par anticipation. Un precepteur aimable et 
dangereux m’avait revele a Tavance le charme 
miraculeux de la nature, de Tamour et de For- 
gueil m^me qui croit nous soumettre la terre, et 
ce charme trop doux et trop 6nervant ne me 
retiendralt jamais plus tout k fait. Ma vie 6tait 
fixee desormais k un anneau de fer : cllc ne 
dependrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais 
plus vers les mirages du bonheur que des mains 
enchain^es. Mais ces chaines-14, tout homme 
les revolt un jour, qu’il monte effectivement sur 
le trone ou que son empire ne soit que d’un 
arpent ou d’un nom. Gomme un roi, j’etais rcs- 
ponsable de la decadence ou de la prosperity du 
royaume, de la maison. 

A quelques jours de U, puisqueje commenfais 
mes etudes de medecine, je dus partir, moi aussi, 
momentanement. Get eloignement me dechirait : 
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dans le zele de mon role nouveau, je voulais 
croire ma presence indispensable a ma mere. 
N’etait-elle pas toute brisee par la perte de celui 
qui etaifc sa vie? Son calme, pourtant, m’etonnait, 
et aussi la clarte de son jugement, et cette myste- 
rieuse autorite nouvelle que chacun sentait. Aux 
obseques, Martinod avait sollicite Thoianeur de 
prononcer un discours pour rappeler aux assis- 
tants le devouement de mon p^re, et elle s’y etait 
refusee. Pourquoi decourager cet adversaire re- 
pentant? J’aurais volontiers emis un avis con- 
traire. Etpeuapres nous apprimes que Martinod, 
songeant k reconquerir la mairie, avait compte 
pour sa popularite sur cette exploitation de la 
mort. Les Ils de tante Dine ne desarmaient pas. 
Ils ne desarmeraient jamais. Le foyer avait scs 
vigilantes gardiennes qui ne se laissaient ni diiper 
ni endormir. 

Gependant elles seraient bien seules toutes les 
deux, avec Nicole et Jacquot. Grand-pere ne 
pouvait plus compter. II declinait maintenant de 
jour en jour. Lui qui avait afjEiche tanl d’liorreur 
pour les cl6tures, s’informait presque cliaque 
soir si les portes etaient bien fermees au verrou. 
Que craignait-il? Dne fois, comme il sorlait d’un 
demi-sommeil, il reclama son pere avec insis- 
tance. Tante Dine Ten reprit un peu rude- 
ment : 
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— Tu sais bien qu’il eat mort depuis trente 
ann^es. 

A notre stupefaction, il repliqiia aussltot : 

— Mais non, pas celui-W, I’aulre, 

— L’autre? que veux-tu dire? 

— Gelui qui etait M tout Theure. 

Et il montrait la direction du cabinet de con- 
sultation. 

Nous comprimes alors que son cerveati com- 
mencait de brouiller les generations. Il senlait 
bien qu’un appui lui manqnait, et mon pere, 
tout naturellement, 6tait devenu son pere. 

Tr^s trouble par cette confusion, je me mon- 
trai plus juste envers lui. Nous avions perdu en- 
semble r empire de la liberty. 

La veille de mon depart, j’avais rejoint ma 
mere dans sa chambre. Je d^sirais de lui apportcr 
du courage pour notre separation, et j’6tais plus 
trouble et plus faible qu’elle. 

— Je reviendrai, disais-je, dfefinitivement. Et 
je t&cherai de le continuer. 

Nous ne le designions pas davantagc entre nous. 

— Oui, me repondit-elle, ton tour est vemt. 

Elle avait done entendu et compris. Etcomme, 
la tete appuyee k son epaule, jclui exprimais ma 
Iristesse de la laisser dans la peine , elle me rassura : 

— ficoute : il ne faut pas Hre triste. 

fitait-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me 
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redressai et la regardai : son visage consume par 
Tepreuve, cisele par la douleur du plus profond 
amour, etait presque decolore. Toute son expres- 
sion lui venait des yeux, si doux, si purs, si 
limpides. Elle avait chang6 et vieilli. Et cepen- 
dant il y avait en elle cette fermete insaisissable 
qu’elle communiquait son entourage sans qu’on 
sM comment. 

— Ne t’etonne pas, reprit-elle. Je me suis 
sentie si desesperee la premiere nuit que j’ai sup- 
plie Dieu de me prendre. J’ai crie vers Lui, et II 
m’a entendue. II m’a soutenue, mais autrement. 
Je ne croyais pas encore assez. Maintenant je crois 
comme il faut croire. Nous ne sommes pas sepa- 
res, vois-tu, nous marchons vers la reunion. 

Sur la table d ouvrage, k c6te d’clle, etait 
pos6 un livre d’heures. Je le pris machinalc- 
ment et de lui-m4me il s’ouvrit k une page 
qu’elle avait dk bien souvent relire. 

— Lis k haute voix, m’invita-t-elle. 

G’etait la priere des agonisants, qui se recite 
pendant qu’entre la mort : 

« Partez de ce monde, dme chy^dtienne, au nom 
de Dieu le Pire tout-^puissant (jui vous a crd^e, an 
nom de Jesus-- Christ, Fils du Dieu vivantqui a souf-- 
fei't pour vous; au nom des Anges et des Avchanges, 
au nom des Trones et des Dominations; au nom des 
Principautes et des Puissances, au nom des Ch6ru-- 
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bins et des Seraplims, an norn des Patriaixhes et des 
Prophetes^ au nom des saints Apotres et ^vangelistes, 
au nom des saints Mai'tyrs et Confesseurs^ au nom des 
saints Moines et Solitaires, au nom des saintes Viei^ges, 
au nom de tons les Saints et de toutes les Saintes do 
Dieu, Que votre demeure soil aujourdhui dans la 
paix, et votre habitation dans le saint Lieu!.,, » 

Tout le ciel est convie pour recevoir Tame a 
qui s’ouvre la porte de la Vie. 

Nous ne sommes pas sdpai'ds, nous marchons vers 
la reunion : je compris Ic sens de ces paroles. 

Dans le silence qui suivit ma lecture, je percus 
de nouveau la plainte reguliere de la fonlaiue 
dans la cour, et je me souvins de la conllauce 
de mon p^re quand, pr^t a parler, cette con- 
fiance lui avait ferine la bouche. Qu’aurait-il dit 
k ma m^re qu’elle eUt ignore de lui? Elle conti- 
nuait de vivre avec lui. Elle acheverait son ceuvre, 
puis elle irait le retrouver. G’6tait si simple, et 
c’est pourquoi elle etait paisible. 

Son calme gagnait tante Dine toujours au tra- 
vail et qui meme recherchait les plus humilianies 
besognes, telles que frotter les parquets ou cirer 
les souliers, comme si elle voulait $e punir 
d’avoir survScu k son neveu. Et quand ma m^re 
la reprenait doucement sur cet exc^s de z^le, 
elle protestait avec des larmes comme pour r6cla- 
mer une faveur. 
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Gomme on voit le soir, pen a pen, sur les 
pentes s’allumer les fenx des villages, voici que 
je voyais les fenx de la maison s’allnmer par-deli 
notre horizon mime, etjusqu’au bout dumonde, 
etj usque par-dela le monde. Ils brillaient pour 
les absents commepourles presents, pour Melanie 
au chevet des pauvres, pour fitienne k Rome, et 
pour Bernard, soldat d’avant-postes, dans sa loin- 
laine colonie. Et plus haut ils brillaient encore. 

Et il me sembla que les murs dont j ’avals 
deplore I’etroitesse pendant mes annees d’ado- 
lescence, pendant ma course k la liberte, s’ou- 
vraient d’eux-mimes pour me livrer passage. Ils 
ne me retenaient plus prisonnier. Et pourquoi 
m’eussent-ils retenu prisonnier? Partoui oi j’irais 
maintenant, j’emporterais de quoi les recons- 
truire avec mes souvenirs d’enfance, avec le pas- 
se, avec ma douleur, avec ma dynastie, Partout 
oi j’irais, j’emporterais un morceau de la terre, 
un morceau de ma terre, comme si j’avais 6ti 
petri avec son limon ainsi que Dieu fit du premier 
homme. 

Ge soir-li, veille de mon depart, ma foi dans 
la maison fut la foi dans la Maison fiternelle oik 
revivent les morts dans la paix. . . 

Avril 1908 — B^cenibre 1912 
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